Пряслины

Русский писатель Федор Александрович Абрамов, один из главных авторов советской деревенской прозы. Человек не самой простой писательской судьбы. Родившись на русском Севере, зная его, понимая все, что происходит в деревне, не хотел лакировать свое видение и понимание происходящего на селе. Как следствие, попадал под критику, жестко цензурировался, его произведения годами пылились на полках и пестрели красными правками редакторов. Но характер, настоящий, крепкий, мужской, не ломался, но гнулся, конечно, иначе так и не добрались бы до читателя его книги. Но гнулся так, что основное все-таки сказать удавалось, задать вопросы, высказать обиду, тоску, боль.

Тетралогия «Пряслины» - это четыре романа, «Братья и сестры», «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья» и «Дом». Первый роман Абрамов начал писать в 1950 году. Последний был опубликован в 1978 году. Таким образом, всего над эпопеей (да простят меня читатели за это слово) Абрамов работал более 35 лет. Как следствие, романы получились достаточно разные, объединяют их сквозные герои и единое место действия.

Сюжет. Мы наблюдаем за жизнью деревни Пекашино, Архангельская область. Четыре временных отрезка – 1942 год, 1945-1947 год, 1951 и 1970-е. Каждый временной кусок – один роман.

Для начала я скажу от том, что в этих романах одинаково прекрасно, а затем уже подробнее о различиях и определенных неудачах. Безоговорочно и без исключения –вся сюжетная часть. Эти романы прекрасно выстроены, в них нет ничего лишнего, все герои отлично придуманы, все интересны, все к месту. Это произведение более чем в 1000 страниц, но каждый роман сделан превосходно. Все очень легко читается, это не затянуто и не укорочено, героев не много и не мало, роли расписаны. Сюжетные повороты удачные, но при этом не надуманные, не романные, а очень искренние и жизненные. В общем, это сюжетно восхитительная работа большого романиста.

Все четыре романа – тетралогия, но, по большому счету, каждый является законченным произведением. Романы эти разные, Абрамов становится старше, мудрее, он меняет проблематику, меняет подходы. Поэтому есть смысл поговорить о романах отдельно.

«Братья и сестры», первый роман цикла. Писался 6 лет, с 1950 по 1956 год. Еще два года Абрамов искал издателя, несколько толстых журналов отказались от публикации.

Тут будет небольшое отступление. В 1954 году, будучи преподавателем кафедры советской литературы ЛГУ, Абрамов опубликовал в журнале «Новый мир» в разделе «Литературная критика» статью «Люди колхозной деревни послевоенной прозе», где довольно нелицеприятно прошелся по своим современникам, писателям-деревенщикам. Статью эту найти было сложнее, чем однотипные рассказы о ней, в наше время всегда так. Однако я нашел и прочитал ее с большим удовольствием. Суть статьи была в том, что, мол, давайте, ребята, чуть больше правды о послевоенной колхозной жизни. «Может показаться, будто авторы соревнуются между собой – кто легче и бездоказательнее изобразит переход колхоза от неполного благополучия к полному процветанию». Упомянутые в статье авторы в стороне не остались, и, подтянув дополнительные партийные силы, стали бомбить Федора Александровича из всех орудий. Досталось и Твардовскому, в то время редактору «Нового мира» (в том же, 1954 году Твардовского из Нового мира изгнали, статья Абрамова была не единственной претензией, но одно из). Может, это и стало одной из причин, почему роман два года искал место для публикации. В итоге, в 1958 году, произведение было опубликовано в журнале «Нева». На роман было много положительных отзывов, как от читателей, так и в прессе. Книга, что называется, зашла.

Из четырех романов первый, «Братья и сестры», мне понравился меньше всего. Во-первых, язык. Немного нарочитый, такой, призванный показать, что автор в теме. Слишком много специальных терминов и словечек, непонятных читателю. Иногда казалось,что это пародия, явно страдал какой-то внутренний баланс. Персонажи, интересно придуманные, были слишком прямолинейные, иногда карикатурные, опять таки. Тематика общая бедновата. Там суть романа – «все для фронта». Автор искал пока иные смыслы, правильные подходы, идеи. Но, в целом, за счет сюжета, за счет хорошо придуманных (хотя пока еще не идеально прописанных) персонажей, на фоне общего мелководья сельской прозы, роман смотрелся прекрасно.

Над вторым романом, «Две зимы и три лета», Абрамов работал шесть лет, до 1966 года. И еще два года искал издателя. Пока писал роман, получил по шапке за повесть «Вокруг да около», после публикации которой был «с треском выгнан» из Невы. «Звезда» отказала. В «Новом мире» роман в целом одобрили, но пришлось дорабатывать. В итоге Твардовский (он уже вернулся) дал согласие на публикацию Роман вышел, читатели приняли его на ура, а с критикой на сей раз было сложнее. Многие роман ругали, хотя были и отзывы хвалебные. В итоге «Две зимы и три лета» - самая популярная книга Абрамова. Роман несколько раз был инсценирован, а затем включен в школьную программу (всем, кто эту простыню дочитает до конца, в конце будет бонус – личная история из школьного детства, связанная с этим романом).

Эта книга значительно, значительно сильнее. И язык Абрамов подкорректировал, сделав его не таким заумным. И персонажи свои главные раскрыл шире, да и ввел еще нескольких очень важных людей. Его герои стали совсем людьми со своими проблемами, недостатками и святостью. И, главное, выросла проблематика. То, что было в первом романе как отдельные незначительные явления, стало уже причинами и проблемами. Бесхозяйственность, некомпетентность, прикрываемая лозунгами, трагические ошибки. А еще голод, нищета, бесправие. Абрамов задает вопрос – почему колхозник живет хуже всех советских людей в послевоенной стране. Ответа он дать не может, но вопрос задан. А это уже немало. Кто вступится за нищую, голодную деревню, если не он? И картина деревни мрачная, тяжелая. Одна радость – возвращающиеся с фронта, все-таки начинается повествование в 45 году. И так до 47, голод и тоска, будто и война не кончалась. И рефреном – в 42 мы все понимали, все для фронта, а сейчас уже два года войны нет, когда же уже?

Третий роман, «Пути-перепутья», был сдан в набор, а затем снят. По роману прошлась прямая цензура, пришлось срочно править, вычищали избыточную критику партии, чистили жаркие споры главных героев, упоминания о «выгребаловке» (отбирали все колхозное зерно, как в 20 годы) и любые сравнение с продразверсткой, убирали голод. Но в итоге многое осталось.

Самый острый роман с социальной точки зрения из четырех. После войны прошло 6 лет. А для простого колхозника не изменилось вообще ничего. Государство выгребает из колхоза все что можно, за трудодни, главную валюту деревни, практически ничего уже не получишь. А еще налоги. А еще заемы. Все деньгами или товаром, трудодни не берут. Голод страшный. И, главное, а кто хозяин в стране? Не народ что ли?Картина печальная рисуется. Но Абрамов не забывает и о художественной составляющей, это вам не политический манифест, это роман, он по-прежнему великолепен. И новые идеи появляются, автор стал мудрее, опытнее. Вот отдельная история Подрезова, такая прекрасная, такая четкая, честная. Великолепно.

В 197 4году три романа публикуют вместе, трилогия называется «Пряслины». В 1975 году Фелор Александрович получает Государственную Премию СССР, главную награду страны.

Роман «Дом» пишется уже в семидесятых. И к публикации он идет тяжело, опять цензура, опять исправления. Абрамов злится, жалуется, ругается, но каток неумолим, роман исписан красным, он мучается, ищет формулировки, чтобы не выхолостить свое дитя. И многое, в итоге, сохраняет.

Это важная для Абрамова история. Он из 1952 переносит нас сразу в семидесятые. Он дожен рассказать нам что стало с его героями, что стало с колхозом, что стало со страной. Он не описатель прошлого, ему важно настоящее. Социально роман по-прежнему острый. Главный вопрос – мы великая сельскохозяйственная держава, почему хлеб за границей покупаем? Как же вы довели все эти хозяйства, так прекрасно механизированные, что они вдруг стали планово-убыточными? Почему вырубают леса, которые даже в войну не трогали? Почему современный колхозник живет лучше, а работает хуже? Почему ему вообще плевать на результат труда и за полированный шифоньер он будет выполнять даже самые тупые задания от начальства. И опять – показуха, демагогия, непрофессионализм. Но это роман не только об этом. Я бы сказал, что совсем не об этом. Это важно, это нужно, но это фон. Малая Родина, родной дом – вот все это о чем. Это роман о духовном, роман об истоках, о сути русского крестьянства. Абрамов говорит нам – живем богаче, сытнее, но лучше ли? Цели утеряны, ориентиры пропали, жизнь опустела.

И три важных замечания по последнему роману. В моих глазах Абрамов, в том числе и благодаря написанному ниже, переходит из разряда больших писателей в разряд великих. Первое– история «Из жития Евдокии-великомученицы» - это что-то абсолютно нежданное, совершенно невообразимое по своим смыслам, по своим идеям. Второе – до последнего романа Абрамов почти не использует обобщающий символизм событий. Зато в «Доме» прям отрывается. Там столько идейных символов в концовке, он прям все нам сказал и все показал что хотел. Просто прочесть надо уметь (не очень, кстати, сложно). И третье – что он натворил со своими героями, с Мишкой, с Лизой, с Егоршей, это опять-таки выдает огромного мастера. Такой сложный путь, как же, предполагаю, читатели были в недоумении. А он – рискнул и сделал. И, считаю, победил.

И маленькая ремарка в самом конце. Главная тема этого романа – совесть. «Лучше уж совсем на свете не жить, чем без совести» - любимица Абрамова, Лиза так говорит. Согласны?

Резюме. Несмотря на огрехи первого романа, это выдающаяся, важная и общечеловеческая книга. Читать обязательно.

Раз уж вышла такая невообразимая простыня, то еще два поскриптума.

Дочитал роман и засел за сериал. Сняли в 2013 году, название «Две зимы и три лета». Видимо, сразу по всем книгам, но точно сказать не могу, из 18 серий посмотрели шесть. В целом такой себе. Из плюсов – близко достаточно к сюжету, первые шесть серий уж точно. Понравились документальные съемки в начале с закадровым голосом, хорошие. Диалоги неплохие, северный акцент прям хорош. Из минусов – видимо, довольно скромный бюджет, многие сцены сняты уныло, а некоторые, важные, но сложные, вообще не сняты, а рассказываются героями. Часть актеров подобраны крайне неудачно, в частности Миша и Лукашин (Маковецкий категорически в этой роли не нравится, хотя играет он неплохо). Женские персонажи, наоборот,прекрасное попадание в образ.

Ну и второй поскриптум, обещанный бонус из детства. У нас была достаточно немолодая, очень строгая учительница по литературе. В начале изучения каждого произведения она давала маленькую работу, минут на 10. Раздавала листочки, в которых было 8-10 вопросов по тексту. Вопросы были составлены так, что если ты не читал, а лишь примерно знаешь о чем, то ответить на них было нереально. Примерно раз в два-три месяца она, насобирав нелепых ответов, зачитывала нам самые смешные из них, но без указания авторства. Что-то типа «Обломов любил Пшеничную» (не исключаю, что кое-что она придумывала). И вот на одном из таких чтений слышу: «На вопрос «Отчего умер Тимофей» один из сверхразумов ответил «Тимофей умер на тракторе». Все, кто читал «Две зимы и три лета», ржут. Я тоже сначала смеялся, а потом вдруг как понял ... Это написал мой приятель. Он книжку не читал, всю работу крутил головой и испрашивал тихим шепотом (у Галины Александровны вообще не забалуешь) различные факты из жизни героев. Спросил и меня «Слыш, а Тимофей че помер». Я и ответил «От рака». Но слишком тихо, много рычаще-шипящих, он не расслышал. Но додумал. Деревенская проза, колхоз, почему бы и не на тракторе. Я и сам там как-то раз начудил с ответом по «Войне и миру», попав в литературный стендап, как-нибудь потом расскажу.

Хорошая советская книга, масштабная, люблю такие. В данное отмеченное мной издание, я так поняла, входит только трилогия, но я сразу прочитала и последнюю, дополнительную часть - она является продолжением той же истории. Просто не смогла остановиться, когда третья книга трилогии подошла к концу. Книга захватывает большой промежуток времени, действие происходит в глухой северной деревне. В центре повествования Михаил Пряслин, после гибели отца на войне вынужденный в подростковом возрасте стать главой своей большой семьи. Вообще тут много персонажей - члены семьи Пряслиных, жители деревни и округи, другие люди, которых туда заносило разными ветрами. Причем автор сумел сделать выразительными практически каждого своего героя, который имел хоть какую-то значимую для сюжета роль.

Здесь очень много всего в этой книге, время описывается нелегкое, нелегко было и людям. Голодная, тяжелая жизнь в тылу во время войны, непосильная работа во благо фронта, трудные послевоенные годы, проблемы колхоза и на фоне всего этого - отношения между людьми, человеческие судьбы, любовь - как без нее. Затронута масса важных, подчас спорных проблем - отношение власти и людей к религии, отношение к военнопленным, кража матерью зерна для голодных детей - всего и не перечислить. Повествование очень красивое, живописное, пересыпано (особенно в диалогах) множеством просторечивых и местечковых слов, но затруднений это не вызвало, всего пару-тройку раз пришлось отвлечься и поискать точное значение слова. Книга хоть и советская, но не "прилизанная", как это было принято в то время. Скорее наоборот - отрицательные моменты, присущие строю, показаны именно отрицательными. Лично у меня было порой внутреннее сопротивление происходящему, а тому, как это происходящее было преподнесено автором - не было.

Книга большая, но читалась очень легко, практически незаметно пролетела. Советовать ее - ну, не каждому можно, не слишком много сейчас желающих о советских колхозах читать, а здесь (среди прочего) колхоза и разных колхозных дел очень много. А я такое почитать завсегда с удовольствием, поэтому очень рада своему знакомству с этой книгой.