The Summing Up

Важны не слова, а их смысл, и духовный мир человека не за шире оттого, что он изучит десяток языков.Я знавал полиглотов, но не заметил, чтобы они были умнее других людей.

Есть счастливцы, умеющие обрести свободу внутри себя; я, не обладая их духовной силой, нахожу ее в путешествиях.

Писатель стоит вне той жизни, которую он создаёт. Это - комик, неспособный раствориться в своей роли, потому что он одновременно и зритель, и актер.

Людей трудно постичь. Нужно долго дожидаться, пока они расскажут вам о себе то, что вы сможете использовать. Неудобно также, что их нельзя в любое время отложить в сторону, как книгу, и часто приходится, выражаясь фигурально, прочесть том, прежде чем убедишься, что ничего интересного для тебя он не содержит.

Я читаю книгу не ради книги, а ради себя. Моё дело не судить о ней, но вобрать из нее все, что я могу, как амёба вбирает частичку инородного тела, а то, чего я не могу усвоить, меня не касается.

Лишь годы спустя я понял, что в произведении искусства для меня важно одно: как я сам отношусь к нему.

Я отрывался от книг только из тех соображений, что время уходит, а мне нужно жить. И я шел к людям, потому что считал это необходимым для приобретения опыта, без которого я не мог бы писать, но опыт мне был нужен и сам по себе.

Чтение для меня отдых, как для других - разговор или игра в карты. Более того, это потребность, и если на какое-то время я остаюсь без чтения, то выхожу из себя, как морфинист, оказавшийся без морфия.

У художника нет никаких оснований относиться к другим людям свысока. Он дурак, если воображает, что его знания чем-то важнее, и кретин, если не умеет подойти к каждому человеку, как к равному.

Прочесть тысячу книг - не большая заслуга, чем вспахать тысячу полей. И умение правильно охарактеризовать картину ничуть не выше умения разобраться в том, отчего заглох мотор. В обоих случаях нужны специальные знания. Есть такие знания и у биржевого маклера, и у ремесленника. Мнение интеллигента, что только его познания чего-нибудь стоят, - это глупейший предрассудок.