При написании "Пристани Диониса" мне в качестве ее российской аудитории виделись не анонимные читатели, а друзья, хорошо знавшие Анну Альчук.
Я понял, почему автор "Колымских рассказов", записав пережитое а lа fresco, затем принципиально не переделывал, не переписывал их. Прямая работа памяти в корне отличается от выстраивания литературного произведения; она дает о себе знать короткими выплесками, каждый из которых потом не поддается воспроизведению.
Обычно книги пишутся о внешнем их автору ...