<p>Наши дни (когда Мартин писал рассказ, это было будущее). Уже давно на автомобилях никто не ездит — летают на дешёвых вертолётах. Но остались коллекционеры, кто до сих пор рассекает воздух по пустынным полуразрушенным дорогам. Герой рассказа был в числе таких.</p><p>И вот однажды он выезжает на идеально ровную дорогу, каких уже давно нет, встречает на ней старый Форд Эдсел и попадает в страшную аварию...</p>