Двойник. Повести и рассказы

Способен ли один сон изменить всю жизнь человека? Казалось бы, в это сложно поверить, но именно так и получилось в ситуации главного героя данного рассказа.

Иногда так бывает, что человек вроде бы и живёт, но душевно уже давно мёртв: ничто не приносит ему радости, да и не только о радости речь, негативные эмоции он тоже не способен испытывать. Ему просто всё равно, его не заботят ни проблемы, ни люди вокруг, ни будущее. Равнодушие стало каждодневным спутником на его жизненном пути. Он лишь влачит существование с мыслью, что однажды всё это закончится. Или он сам закончит, если хватит смелости взяться за оружие.

Вот только встреча с маленькой девочкой, которая просила о помощи и от которой он отмахнулся, разбудила в его душе то, что, как он думал, давно спряталось где-то глубоко и не давало о себе знать. Так почему же отчаяние незнакомой девочки заставило его чувствовать боль, если ему всё равно, что происходит с другими людьми? Почему он почувствовал сожаление, если готовился прощаться с жизнью через несколько часов? Значит, жила его душа, не могла оставаться равнодушной к чувствам другого человека, оказавшегося в беде.

А потом — сон. Сон, в котором он увидел, каким может быть человечество, какой может быть жизнь. Он увидел и поверил, что могут люди жить лучше, могут оставить в прошлом жестокость, насилие, алчность, могут любить друг друга искренне, самоотверженно. Но началось-то всё не со сна, а с той самой девочки. Все размышления героя после встречи с ней можно свести к одному из основных христианских принципов: большее счастье давать, чем получать. Всего лишь одна встреча, которая кому-то может показаться незначительной, показала герою, что не только для себя он может жить, изнывая от скуки и тоски в ожидании смерти, но и другим может помочь, пока живёт в этом мире, сделать что-то хорошее для того, кто так нуждается в помощи и доброте. И пусть его считают смешным и нелепым за такие взгляды. Он знает, что нашёл истину, и наконец его жизнь обрела смысл.

Трогательный, глубокий рассказ, побуждающий пересмотреть свои приоритеты.

Почитал чужие рецензии. Заметил как много людей говорят о пресловутом молчании героя. Некоторые полагают, что герой молчал, чтобы жена "сама всё поняла". Я уже и сам стал подумывать о том, чтобы отмолчаться. Кто меня знает и так всё поймёт. И без отзыва. Но потом я заметил, что рецензенты, пишущие о молчании героя делятся на два лагеря. А поскольку я не смог примкнуть ни к одному из них, то всё-таки решил написать.
 
Одни читатели сочувствуют героям, которым "только и нужно было что поговорить по душам". И тогда все их проблемы решились бы, как по мановению волшебной палочки. Но позвольте! Как же они могли "всего лишь поговорить" если рассказчик только и говорит что о своём молчании, как о методе, умышленно используемом им. Вот только цель на первый взгляд не ясна. Чего он хочет достичь? В любом случае просто "научиться разговаривать друг с другом" здесь не сработает.

Другие читатели, пеняют рассказчику, этому тирану и деспоту, вменяя ему в вину домостроевские методы "воспитания жен". Что, мол, своим изощренным молчанием он издевался, мучил молодую жену, пытаясь добиться от неё неизвестно чего. И здесь я конечно не могу не согласиться. Молчание - страшная сила, тяжелая артиллерия в брачной войне, орудие, оглушающее посильнее пушек. Но я снова спрашиваю (Шерлок Холмс доморощенный) - каковы мотивы? Чего добивался рассказчик? Издевательства ради их самих? Такой изощренный эмоциональный садизм? Не верю.

Рассказчик лжет. Нет, не нам. Это было бы очень некрасиво с его стороны, как-то не подостоевски - так не исповедуются. Рассказчик кажется очень тонким психологом своей собственной души. Он сам себе прокурор и адвокат. Но я не верю ни одному его слову.

То есть как не верю. Всё вроде бы правда, да не совсем. Не то это всё, к делу не относится. Рассказчик мастерски копается у себя в душе. Что-то он извлекает на поверхность, и мы поражаемся его проницательности и самопознанию. А кое-что он осознанно закапывает ещё глубже, тщательно маскируя от себя самого. Но сквозь разрыхленную почву пару раз блеснуло.

Трусость. Его страдание, обида и злоба на весь мир являются результатом одного происшествия. Заметьте, единственного происшествия из своего прошлого, о котором он упомянул. В бытность офицером рассказчик однажды струсил. Он не защитил честь своего командира, своего полка. Ему потом намекнули, что ещё не поздно, но он вновь отказался и тогда его вынудили подать в отставку. Страшная смесь трусости и гордыни привели его к одному из самых ужасных и всепоглощающих состояний души - чувству униженности.

Унижение - вот она его боль, причина его страданий. Нищета после увольнения, постыдное и жестокое занятие ростовщичеством - это всего лишь симптомы болезни. Отголоски того самого позора, спастись от которого самому невозможно.

И вот в таком душевном состоянии герой решается жениться. Конечно, он выбирает юную и бедную. Самую кроткую. Но далеко не дуру. Такую, чтобы с её помощью он смог подняться в собственных глазах. Или хоть в её глазах. Чтобы была обязана, чтобы смотрела снизу вверх.

И вот она становится жертвой его поврежденного от унижения сознания. Он мучает её, чтобы почувствовать себя сильным. Он пугает её, чтобы почувствовать себя храбрым. Он держит её в полном эмоциональном голоде, чтобы насытиться её замешательством. Лёд этих извращенных отношений должен согреть его полуживое сердце.

Хочется сказать, что всё пошло не по его плану, но, боюсь, что никакого плана и не было. Жена оказалась крепким орешком. Гордыня схлестнулась с гордостью, ощущение униженности с чувством собственного достоинства, трусость с храбростью.

Она была единственная, кому он мог доказать, что не трус. Единственная, кто мог поверить в то, что человек храбр, когда он внешне спокойно лежит под  направленным на него дулом заряженного пистолета. Это сломило её. Но это - ещё одна ложь. И трус может не побояться умереть, лежа в постели, когда ему больше нечего терять, ради того, чтобы доказать своё геройство единственному человеку, способному в него поверить. Это не то же самое, как самому осмелиться вызвать человека на дуэль, как ждать её целые сутки, как стоять на ватных ногах с трясущимися руками под насмешливыми взглядами секундантов. На это очень трудно решиться. А лежать в постели, думая - "сейчас прогремит выстрел и я умру героем" гораздо легче.

От того и молчание. Рассказчик считает себя человеком благородным, а потому умышленно врать наверное не хочет. Говорить о театре, когда у самого трагедия, тоже не тянет. Когда все мысли заняты твоим унижением и позором, когда не можешь облегчить свою душу, рассказав о них (не для этого же герой женился), когда любой ценой должен скрыть это пятно, тогда единственный выход - всё время молчать.

Думаю, что герой помешается. Это выглядит единственным спасением от того внутреннего ада, который теперь ещё более раскалится для него после смерти его поистине несчастной супруги.

Никогда не думала, что в творчестве Федора Михайловича могут быть такие смешные произведения. Есть в этом небольшом рассказе пара-тройка мест, над которыми я смеялась в голос.
Оказалось, что эти "старые, скучные, замшелые классики" были не такими уж и скучными, и вовсе не замшелыми. Хотя, конечно – опять же – кто виноват в том, что дети, вырастая и входя в новую взрослую жизнь остаются с таким скудным и поверхностным багажом знаний о классиках, их жизни и творчестве – естественно школа. Или, правильнее говоря – школьная "закольцованная" программа по литературе, где из года в год одни и те же, извините, "рожи" – Толстой-Пушкин-Лермонтов-Гоголь-Достоевский (и так по кругу до окончания учебы). Помню как в 10 класе с удовольствием "проглотила" романы "Что делать?" Чернышевского и "Обломов" Гончарова, потому что эти достопочтенные "ребята" смогли "вклиниться" в это бесконечно надоевшее кольцо.
Но не будем о грустном.
В этом небольшом произведении Достоевский прекрасно показал до чего может довести слепая, безрассудная, дикая, яростная, необузданная ревность. И это он ещё очень сильно смягчил, ведь могла пострадать не только маленькая, ни в чём не повинная собачка, но и вовсе человек, случайно оказавшийся рядом не в то время, и не в том месте. Хотя конечно же "птичку" жалко...
В общем, горячо рекомендую к прочтению эту историю абсолютно всем, так как она написана очень талантливо, живо, юмористично и немного печально, да оно и понятно – тема-то невеселая...

Ох сколько нам открытий чудных приносит возраст!))
Лет -цать назад я Достоевского терпеть ненавидела, был он для меня совсем нечитабельным. Но проходит время(и молодость вместе с ним),приходит ум и опыт(я очень на это надеюсь) и мне всё больше и больше нравятся произведения Достоевского.
Дело происходит в городе Мордасове. У одной местной дамы в старых девах засиделась дочурка Зина, аж 23 годика дочери, всё уже - старушка, ещё пару лет и можно в монастырь отправлять. Поэтому маман спит и видит, чтобы любимую доцю выдать взамуж. Но не за абы кого. Так как было бы целью только замужество, то выдала бы взамуж за дочкиного ухажера - Павла Мозлякова, но нет. Павлу было отказано.
Но на счастье для маман и на несчастье для дочурки занесло сквозняком в их края престарелого князя. Богатый, старый да еще и князь - то есть самая что ни на есть шикарная партия для старой девы, да и не только для старой девы)) В скором времени стать богатенькой, вдовой с княжеским титулом - почему бы за такие плюшки и не повытирать сопли какому-то старику?
И хотите верьте, хотите нет, но маман Мария Александровна сумела провернуть этот финт: князь делает предложение Зинаиде. И Зинаида, конечно же, соглашается(попробовала бы она отказать, её бы маманя съела бы без соли и не подавилась). И какой концерт разыграла маман, читать было одно удовольствие. Всё разыграла как по нотам. Но так уж вышло, что Павел Мозляков очень обиделся на отказ. И его обида выйдет боком и маман, и Зинаиде.
Дальше рассказывать не буду, но поверьте, вы не разочаруетесь.
Достоевский просто замечательно показал низость и суЧность некоторых человеков. Какие люди бывают мелочные, жадные, беспринципные, аморальные, подлые, вообще без малейшего понятия о порядочности. А все эти деревенские кумушки. Пардон, не деревенские, а вполне себе городские дамы - цвет общества, но тот еще змеиный клубок.
Просто замечательная повесть. И смешная, и грустная, и язвительная

Все мы любим страдать, верно? И жалеть себя тоже любим. Сидим тихо в своем подполье, как мыши, и грызем себя изнутри, едим себя поедом, изводим бесконечным самоанализом и самоуничижением, а потом предаемся жалости к самим себе и ненависти к окружающим. Если бы мы не любили страдать, то не стали бы наверно с такой маниакальной одержимостью терпеть физическую боль, а сразу бы бежали к докторам, не стали бы бесконечно выяснять отношения со своими близкими людьми, изматывая себя и их и получая от этого садомазохистское наслаждение, не стали бы читать «Белый Бим Черное ухо», смотреть «Титаник», передачу «Жди меня» и канал НТВ.

Конечно, не все люди такие и я нарочно говорю «мы», имея в виду нас – интеллектуалов, людей много читающих и много знающих. Себя я, безусловно, тоже считаю интеллектуалом. А как иначе, ведь я тоже читал Кафку и Ницше, да и профессия обязывает. Тем не менее, есть люди, которым абсолютно до фонаря все эти переживания и страдания интеллектуалов. Они плюют на жалость, как к себе, так и к другим, и с упорством баранов достигают своих целей, не гнушаясь двинуть кому-нибудь кулаком в физиономию или наступить на мельтешащую под ногами мышь. Мы же тем временем люто ненавидим их за это, называем самодурами, тщеславными эгоистами, а сами садимся читать книгу «Как перестать беспокоиться и начать жить». Но мы ведь такие же эгоисты, как и они. И страдаем-то мы, и жалеем себя, и анализируем свои поступки, и копаемся в себе, как в навозной куче, только из-за того, что шибко любим себя. И одиночество выбираем, уходя в подполье, только для того, чтоб никто нам не мешал предаваться себялюбию. Получается, что все мы, - и властолюбцы, и интеллектуалы, и мелкие людишки, и бунтари, и обыкновенные искатели приключений, - абсолютно все эгоисты до мозга костей.

Такой вывод, конечно же, сделал я сам и сделал его давно. Но вот какая штука, этот вывод снова замигал в моем сознании красной лампой тревоги после того, как я прочитал «Записки из подполья». Федор Михалыч безусловно изображает в «Записках» «лишнего человека». Этот его «лишний человек» в силу своего большого ума выбирает сознательную инерцию и уход в мрачный и серый мир «подполья», откуда он спокойно и безвредно для окружающих может перелопачивать свою жизнь и купаться в жалости и ненависти к самому себе. Но этот «лишний человек», несмотря на убогий свой облик, лишним себя, разумеется, не считает. Наоборот, он относит себя к контингенту уникальных, образованных, глубоко чувствующих, но не понятых и не принятых обществом людей. И такой вывод он делает лишь в силу своего большого эгоизма, себялюбия и своекорыстия.

Достоевский в «Записках» показывает «лишнего человека» девятнадцатого столетия, но если хорошенько к нему присмотреться, а затем оглянуться вокруг, то можно и сейчас, в двадцать первом веке, увидеть огромное количество таких же людей. Тем более сейчас, когда у нас есть компьютер и интернет, когда мы можем придумать себе ник, выбрать аватарку, спрятаться за ними и спокойненько из этого укрытия изливать потоки желчи, заниматься только брюзжанием и пустой болтовней, считая при этом себя умными и высоко образованными людьми и окружая себя аурой уникальности и непохожести на остальных, а на деле являясь лишь мелкими, пустыми, лишними и неинтересными людишками.

И вот, что самое хреновое, ведь я такой же болтун, а значит и, - о боги, - такой же «лишний человек». Но

Эскиз из жизни одного крупного чиновника, действительного статского советника Ивана Ильича, и его мелких подчиненных, один из которых, некто Пселдонимов, женится.

Как это нередко бывает, в неожиданном жизненном повороте принял немаленькое участие Случай. Ивану Ильичу не подали вовремя карету, и ему пришлось возвращаться из гостей домой пешком. В гостях он успел разволноваться, рассуждая о положении дел в России, реформах и важности гуманности, да еще и выпил больше обычного. Все эти и некоторые другие факторы неожиданно для самого Ивана Ильича и, главное, неожиданно для молодожена Пселдонимова, привели сановника на свадьбу последнего. Празднество отмечается в небольшом доме, на скудные средства, которые выделил Пселдонимову папа невесты. Отец девушки - - это отдельная история. Достаточно только сказать, что его образ соткан из самых отталкивающих качеств. Все это было бы смешно, если б этот самодур не властвовал безраздельно в своей семье, состоящей только из женщин и детей.  

Иван Ильич считает себя прогрессистом, человеком просвещенным, желающим обращаться с нижестоящими по-новому, гуманно. Только вот из этого, безусловно, благого стремления состоятельного и успешного человека сделать жизнь в обществе лучше, как раз и выйдет вынесенный в заголовок скверный анекдот. Достоевский показывает читателю (именно показывает, без каких-либо теоретизирований и авторских ремарок), как негативно могут сказаться теоретические рассуждения, когда они оторваны от реальности. От той самой реальности, где надо платить за жилье, еду, одежду, ходить каждый день на службу, стараясь ненароком не вызвать чем-либо гнев начальства. А еще приходится угождать будущему тестю. Пселдонимов - - не жертва, нет. Он сам принял решение стать частью семьи самодура, но выбор у него был между плохим и очень плохим. И так оно будет и дальше. Надежд на изменения к лучшему у Пселдонимова очень мало.

А что Иван Ильич? Можно ли считать его эгоистом, который не знает, что даже дешевое шампанское стоит денег? Или же он просто продукт своего воспитания и положения, такой же, как большинство его коллег? А сытый, как известно, голодного не уразумеет. Просто расчувствовавшемуся статскому советнику захотелось отличиться, показать себя всем этим людям и вызвать у них восхищение, словом, поиграть в прогрессивность. Ну и получилось то, что получилось, то что и должно было получиться. По крайней мере, за Ивана Ильича читатель может быть спокойным... наверное. Подумаешь, сконфузился. С кем не бывает?

Рассказ отлично написан, энергично, с юмором. Читая некоторые колоритные описания, трудно удержаться от улыбки. Так и представляешь себе накрытый праздничный стол и типажей, погрязших в своих страстишках и страхах. Хотя всё это печально, конечно.

С экзистенциализмом я знакома ещё очень давно. Начинала его с Камю, Сартром и русским Н. Бердяевым. Книжка «Самопознание» Бердяева перевернуло мое сознание, я переосмыслила жизнь, стала смотреть на вещи совершенно по другому. Что касается Сартра с его книгой «Тошнота», то это вообще другое дело, я прочувствовала эту книгу от начала до конца. Как же я понимала, что может тошнить от жизни, от всего, но суть не в этом. Теория смысла жизни – основа экзистенциализма. Вернее поиск этого смысла, отчаяние от того, что смысла нет. Конечно, его можно придумывать сколько угодно, но уж извините, смысла нет. Почему? Наверное, потому что, смерть всё равно будет, а я не представляю свою жизнь после смерти в раю или аду, что касается перевоплощения, то уж извини Кришна, но я в тебя не верю.
Достоевский тоже переживает, что и мы. В этой книге он задумывается о смысле, конечно не прямо, а через переживания о герое. Ему мучительна это бессмысленность. Бессмысленность мучает его на каждой странице.
Конечно, я, вообще не читая рецензий об этой книге, ожидала мемуары какие-нибудь о войне, но о какой войне? Если тогда и войны не было, я имею в виду в то время. Наполеоновская война давно прошла, первая, и вторая ещё не наступили. И как же я была удивлена, когда прочитав эту книгу до конца, поняла, что смысл названия совершенно иной.
Что касается главного героя книги, то он вызывал скорее жалость, чем ненависть и презрение. У Достоевского, знаете ли, очень явно выражена бедность у людей. Бедность вся наизнанку, такая, какая она есть. Мне всегда было трудно читать про бедность, про то, как люди сводят концы с концами. А ведь и сейчас есть такие бедные люди, которые живут на зарплате, которым вечно чего-то не хватает. Экзистенциализм бедности? О, да, конечно. Мы ведь придумываем себе, что угодно, лишь бы не поверить в том, что пустота бесконечна.
Достоевский показывает в этой книге, что даже женщина легкого поведения заслуживает жалости. Нет, вы не можете жалеть такую женщину, а я вот могу. Мне жалко Лизу. Лиза хорошая девушка, она ведь от отчаяния начала такую жизнь. А главный герой жалкий человек. Не стыда, ни совести.
Смысл существования? Может и так. Но любовь, вот чего не хватает в этой книге. Конечно это не те слащавые книги розового характера, где всё оканчивается счастьем. Эта книга о тяжелой судьбе человека, о его переживаниях, страданиях, его не понятие, бедности, жизненной неустойчивости.
Почитайте эту книгу, чтобы понять, как тяжело жилось, в то время как простому человеку, трудно было создать семью, обеспечить свою любимую, из-за простой нехватки денег. А ведь, если бы не бедность, всё могло сложиться иначе.

Стилист, конечно, из Достоевского никакой, но его умению проводить психологический анализ характеров можно лишь позавидовать. Даже в повести с акцентом на юмористичность Федор Михайлович умудряется красочно продемонстрировать человеческую натуру - просто мага манипуляции, тихоню, на все согласного ради "все хорошо, без ссор", изощренно гибкую во имя "имени" своего мужчины и пр. и пр.

Однако, недаром даже рассказчик племянник дядюшки, подмятого под манипулятора-приживалку, неоднократно задается вопросом, не в сумасшедшем ли доме он оказался - характеры персонажей автором показаны утрировано, из-за чего довольно быстро устаешь и становится уже не смешно от совершенно гротескных перипетий - а надежда на изменение тает на глазах, завершаясь полным провалом в финале. Такие люди, как Фома Фомич, завидующий всему чужому, низменными методами требующий к себе незаслуженного восхваления, самолюбивый до крайности; генеральша, наслаждающаяся сначала полным неуважением мужа, а затем и использованием приживальщиком; полковник Ростанев, стыдящийся даже представить наличие в человеке дурного, бесхарактерный и жертвующий собой везде и всюду слабак; Татьяна Ивановна, мечтательная и потерянная в иллюзиях женщина; охотники за наследством, готовые и мать родную продать, а тем более молчаливо возмущающиеся, но ровным счетом никак не пытающиеся остановить беспредел наблюдатели, конечно, существуют в реальности. Однако от таких людей нужно бежать, не надеясь, что их можно переделать и исправить, а не смеяться над творящимся бедламом. Все останется как есть, пока не устранишь из жизни подобную падаль - обидчивый продолжить манипулировать, терпила - прогибаться и расстилаться, а утонувший в иллюзиях - парить вдали от действительности - пока сами не ощутят потребность в трансформации: окружающим остается только одно - уходить.

Достоевский же превратил сумасшедший дом в представление для шутки - возможно, он и хотел передать этой гипертрофированностью намек на то, что из себя представляют такие люди и насколько неизменны пороки, однако картинка вырисовалась в формате произведения безрадостная ("4-") - стагнация, полное безумие и скука от зависания персонажей в глупом страдании из-за собственного безволия.

Скажите мне только одно и успокойте меня: я в настоящем сумасшедшем доме или нет?

Абсолютно спонтанно взявшись за "Село Степанчиково", я неожиданно открыла для себя совершенно другую сторону творчества Достоевского - язвительно-ироничную. Ко всегда свойственному ему умению невероятно точно подбирать слова для выражения своей мысли и великолепному «вскрыванию» причуд и пороков отдельных представителей человечества здесь добавляется еще и гротескная "комедия положений", невероятный фарс, что делает это произведение необычным для автора, но крайне интересным для прочтения.

Здесь вы не встретите ни философских размышлений, ни бедных и угнетенных людей, ни серого Петербурга, ни даже чахотки и эпилепсии. Напротив, вас ждет деревня, лето, привольная и обеспеченная жизнь и... вечный праздник бессмертного идиотизма. Потому как на страницах этого небольшого романа Достоевский собрал целую галерею образов, один другого краше, так что не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать.

Повествование ведется от лица молодого человека по имени Сергей, который получил от своего дяди Егора Ильича довольно странное письмо с просьбой как можно скорее приехать, чтобы жениться на гувернантке его детей. Согласитесь, тут уже из одного любопытства стоило поехать, что племянник и делает. Но попав в Степанчиково, он видит не столько усадьбу достойного помещика, сколько некий парад уродов на дому.

Маменька-генеральша с толпой собачек и приживалок, дальний родственник с далеко идущими планами по устроению собственного благополучия, лакей-литератор, помешавшаяся от внезапно свалившегося богатства и всеобщего внимания перезрелая девица... И, конечно, сам дядя, добродушный и мягкий человек, идеалист, видящий во всех вокруг исключительно хорошее, которым каждый может управлять, как ему вздумается. Егор Ильич решительно ни за кем не хочет признавать никаких дурных наклонностей или помыслов, а если уж что и случается - то, уж конечно, виной тому никто иной, как он сам:

А царствует надо всем этим Фома Фомич Опискин, великий манипулятор и непризнанный гений актерского мастерства. Будучи по сути своей никем (а в прошлом - шутом у старого склочного генерала), живя в доме полковника, он умудряется подчинить себе весь дом во главе с хозяином.

Фоме Фомичу крайне повезло встретить такого человека, как Егор Ильич. Уж тут его способности проявились в полной мере. Все вокруг заглядывают ему в рот, ожидают его одобрения, не смеют ни засмеяться, ни слова сказать, не оглянувшись предварительно на великого и ужасного Опискина.

А как же ж, он ведь образованный человек, литературой занимается. Не чета кому-нибудь там.

Надо отдать должное Фоме Фомичу - его ораторским способностям могли бы позавидовать многие. При других обстоятельствах он бы только с их помощью мог далеко пойти. Неподражаемый пафос и самоуверенность невольно заставляют людей не слишком большого ума прислушиваться к нему и видеть в нем сильную и мудрую личность. Его способность к манипулированию тем сильнее, что он и сам верит в то, что говорит - что он непризнанный, непонятый, всеми обиженный человек добрейшей души и непревзойденного благородства. А какой актерский талант! Хотела было написать "пропадает", но он вовсе не пропадает, а очень даже используется на всю катушку на благо своего обладателя.

Фома Фомич у меня вовсе не вызывал никакого раздражения и желания поставить его на место. А над кем бы я тогда так смеялась?! Хотя остальные тоже способны подарить массу положительных эмоций, один Видоплясов с его воплями чего стоит (а как великолепно его чтец озвучивал в аудиокниге! Как и всех остальных, впрочем). Еще один из моих фаворитов - это господин Бахчеев. Так бы и слушала вечно это его ворчание.

А Сережа, рассказчик наш то есть, бродит из угла в угол с разинутым ртом и пытается уяснить: это мир сошел с ума или он сам чего-то не понимает в этой жизни? Хотя сам-то он тоже недалеко от дяди ушел. Хоть и не до такой степени наивный и мягкосердечный, он из-за своей деликатности и неопытности столь же неспособен оказать хоть какое-то влияние на сложившуюся в доме нелепую ситуацию и остается пассивным наблюдателем. Хотя события и без его участия разворачиваются достаточно быстро.

Достоевский, оставаясь все же верным себе, и в этой книге нам подарит немало душераздирающих сцен со всеобщими слезами и экзальтацией, вот только здесь они настолько гротескны и театральны, что только большим усилием воли читатель может удержаться от приступа гомерического хохота. Впрочем, зачем и удерживаться? На то ведь и фарс, чтобы люди над собой немного посмеялись. Тем более, когда написано это настолько ярко, остро, живо и иронично.

А финал шикарен. И по всему видать, веселая жизнь в селе Степанчиково на этом не заканчивается... Хотя печально все это, конечно.

Не рассказ, а крик души писателя или человека Достоевского. Смешной человек, над которым все смеются и называют сумасшедшим, долго рассуждает на тему почему он смешон, как он смешон, готов ли он сам посмеяться над собой вместе с остальными, сколько боли ему несёт этот смех. Неизбежно, в такой ситуации наступает момент, когда ты либо впадаешь в отчаяние, либо в ступор. Нашему герою стало всё равно, что похоже на ступор, а из ступора его толкает очередной смех в отчаяние и доводит до суицида.
Хорошо ли увидеть звезду среди мрачного дня? Что несёт звезда, спасение или смерть, как понять? Мне кажется, что тут дело не в звезде, а в самом человеке. В его душе уже созрело желание... либо смерти, либо жизни, начала или конца.
Разве можно понять, почему мы выбираем смерть? Обычно люди выбирают жизнь. Но какую? это же важно. Бывает жизнь, которую не хочется продолжать. Так важна встреча в этот момент. Так к человеку на мосту, на карнизе, на табуретке подходит прохожий и заговаривает с ним. Конечно, на карнизе прохожих нет и с человеком на табуретке бывает говорить слишком поздно.
Соседи могут подтолкнуть к последнему шагу, к пуле, могут подтолкнуть звуки фильма, что они смотрят, и доносящиеся звуки разврата (?), неужели это порно? Привычный разврат, как стиль жизни, беспросветный мрак в номерах, коммунальной квартире или роскошном интерьере, не всё ли равно?
Боль... хочется умереть, чтобы не чувствовать боли. Но иногда боль является спасением. Она означает, что не всё равно. Иногда она заставляет подумать о боли другого человека, маленькой девочки? Когда ты можешь помочь другому, когда ты нужен, своя боль отступает. Страшно быть ненужным никому. Чужая беда в этом смысле может стать спасительной. Как знать, может условный прохожий, как и девочка, сам в отчаянии и он бросается на помощь, спасая не только другого, но себя самого? Может он испытывает стыд за свои поступки. Стыд странное чувство. Почему оно возникает? Наш герой задумался с пистолетом наготове, будет ли стыдно за неприглядные поступки, совершенные на далёкой планете. Какие только мысли не приходят в голову с пистолетом в руках. Они раздражают, они мешают совершить, кажется, самый важный поступок, убить себя.
Иногда в процессе суицида можно не умереть, а уснуть, и необязательно глотать для этого пачку снотворного. Наш герой заснул рядом с заряженным пистолетом.

Во сне можно убить самого себя, а можно другого человека. Или попасть на другую планету, кажущуюся идеальной.
Мы так привязаны к нашей жизни, нашей боли и страхам, что предполагаем, что везде так.
Вот и герой предполагал, что на незнакомой планете столько же страдания, такая же мрачная жизнь как и на земле.
Он попадает в волшебное, красивое место, где любовь и доброта не спорят между собой, они естественны как и радость на лицах всех людей. Да это просто идеал, рай какой-то.
Мне показалось, что этот маленький рассказ это сгусток мыслей, что появляются во многих больших произведениях Достоевского.
И мы хотим быть нужны другому, потому что чувствуем себя виноватыми в его бедах, пусть косвенно, пусть случайно. Может быть происходящее за стенкой так неприятно, оттого что это мы виновны и в этом?
Наша душа отчаянно бежит нам навстречу, подобно маленькой девочке, и мы отталкиваем её.
Наше отчаяние бежит нам навстречу, как его не оттолкнуть?
Всё. Хватит задавать вопросы, ответы на которые не очевидны только тебе.
Получился не отзыв, а поток бессознательности.
Простите. Особенно за табуретку.