The Black-Eyed Blonde

- Вы новый шофёр? - спросил он.

• Разве я похож на шофёра?
• Не знаю, - ответил он, - а как выглядят шофёры?
• Гетры, фуражка с блестящим козырьком, дерзкий взгляд пролетария.
• Ну, у тебя нет ни гетр, ни кепки.

Я встал из-за стола, взял трубку и подошел к окну, глядя в никуда. В офисе в здании через улицу секретарша в клетчатой блузке и наушниках от диктофона склонилась над пишущей машинкой и что-то выстукивала. Я несколько раз встречался с ней на улице. Милое личико, застенчивая улыбка, из тех девушек, что живут с матерью и готовят мясной рулет на воскресный обед. Это город одиноких.