Comment parler des livres que l'on n'a pas lus

Помнится, в достославные филфаковские времена величайшим экстримом было завалиться на зачет по содержанию произведений курса совершенно неготовым. И высочайшим пилотажем - зачет этот сдать. Надо признаться, удавалось это немногим, причем, настолько немногим, что проще было готовиться, чем уповать на удачу. Готовились ли мы? Ой, ну какие глупые вопросы, право слово. Где вы видели студента, который честно и кропотливо занимается, если прямо над ним не маячит пугающий призрак сессии? Вот потому и сидели на зачете под пристальным взглядом преподов и с кристальными глазами и такими же мозгами на ходу придумывали перипетии всех тех романов, что должны были прочитать. И горе тем, кто с лекций хоть что-то еще помнил - пытаясь увязать обрывки сведений воедино и подогнать их под ровную канву, они только сильнее запутывались в собственном вранье. Валили все, но первые хотя бы получали удовольствие от процесса. К чему я это всё? А к тому, собственно, что я не поняла, зачем и для кого была написана эта книга. Литературоведы все эти лайфхаки и премудрости лить воду на ветряные мельницы постигают еще на первом курсе. Весь текст - это шуточка "для своих", понять ее в полной мере может только профессионал. Но профессионал-то как раз давно в теме. Вместе с тем, книга эта явно не для простых читателей. И не только потому что простые люди практически не оказываются в ситуациях, когда надо говорить о том, чего ты не читал. Нет, всё куда хуже.

В чем главное отличие филолога, читающего книгу для работы, и любого нормального человека, просто читающего книгу? В цели, естественно. Филолог воспримет текст, интертекст, подтекст и контекст раздельно осознанно, читатель же - совокупно и интуитивно. А всё почему? Да потому что ему все эти премудрости нахрен не сдались, читателю нужен текст, сюжет, история, отдых, развлечение. Вы помните Пеннака? Что он ставит во главу угла? Чтение книги, говорит он, это источник удовольствия, которое должен доставлять сам процесс. Байяру даже в голову не приходит, похоже, что книга может доставить удовольствие. Для него чтение - это работа, и как от всякой работы, от него можно и нужно увиливать. То, что преподаватель литературы не читал того, о чем рассказывает, меня мало трогает. Но вот когда он начинает этим похваляться... Ну да, может, это и можно назвать вызовом или провокацией, но, как по мне, это нельзя отнести к проявлениям ума. Все люди, будучи вовлеченными в культурный контекст, так или иначе смогут что-нибудь сказать о книгах, которых не читали, но ведь глаза же кровоточат, когда видишь, какие системы и классификации можно разработать, какую научную и историческую базу подогнать, сколько источников переворошить - и всё ради того, чтобы растолковать людям то, в чем они вовсе не нуждаются. Автор несет бред. Его цели изначально ошибочны, а средства кажутся бессмысленным нагромождением слов.

Единственной здравой мыслью мне показался совет, что стоит научиться ориентироваться в литературе, как в системе, если бы это не сопровождалось словами, что это ценнее, чем прочитать саму книгу. Чтение и содержание книги в системе ценностей автора подменяются знанием о книге, а такие замены нужны отнюдь не всем. Развитие же мысли и вовсе меня поразило. Утверждая, что читать книгу - слишком долго, Байяр призывает знакомиться с ней вкратце по следующему алгоритму: пролистать саму книгу, узнать инфу о книге, поискать какие-то статьи о книге, послушать, что говорят о ней другие. Либо у кого-то плохо с логикой, либо... Черт подери, да не проще ли взять и прочитать эту книгу, как все нормальные люди, если уж так впёрло, чем бегать по библиотекам, гуглить и листать подшивки журналов? Совсем уж какой-то неправдоподобной хренью звучит проходящий от начала и до конца мотив, что каждый раз, выбирая какую-то одну книгу для прочтения, мы делаем выбор между этой одной книгой и всеми остальными книгами не в пользу последних, отрекаясь от них. А значит, лучше книг не читать вовсе и тем самым не выделять из их числа жалкие единицы в ущерб другим. Куда лучше воспринимать всю систему литературы единой, не отдавая предпочтения никому конкретному. Автор, я открою тебе страшную тайну: книги - это бумага с буквами, им совершенно плевать, кого ты там ущемишь и кого предпочтешь. Их писателям тоже нет особого дела до твоего драгоценного внимания. Отказываясь от чтения в очередной раз, ты просто в очередной раз лишаешь себя удовольствия. Ты себе же делаешь хуже, глупый человек. Хотя, то, что тебе это никакого удовольствия не доставляет, я уже поняла. С куда большим кайфом ты описывал сюжеты посмотренных комедий. А сейчас я просто порву тебе шаблон. Вот здесь, прямо на Ливлибе, мы каждый день совершаем этот страшный выбор между одной книгой и всеми остальными. Мало того, что эта одна книга платит нам благодарностью в виде удовольствия, так мы со временем еще и в этой твоей системе научились ориентироваться не хуже завзятых филологов. Что мешает, читая одну книгу, видеть всю систему автору сего опуса, я не понимаю.

Главной проблемой людей, как он утверждает, является чувство стыда и невозможность признаться, что они чего-то не читали. Вроде как для культурного человека некоторые книги не читать - неприлично. Ну хоть здесь я с автором согласна. К черту стереотипы, заяви прямо, что не читал. Какие вообще проблемы? Это всего лишь книги, а не билеты на экзамене =_= Автор, ты бредишь, иди домой.

Вероятно, истинный дзен состоит в том, чтобы рассказать вам об этой книге, не читая её.

Но я вот, к несчастью, прочитал. Что хочу сказать - товарищ Байяр просто космических масштабов мирдверьмяч. Пожалуй, ему нужно было стать политиком, а не филологом - среди этой братии умение складно и уверенно врать один из важнейших навыков. С завидным постоянством автор перебирает все приёмчики кухонной демагогии: прячется за именами великих, выдёргивает из контекста, любое неаргументированное прикрывает магическим "многие". В итоге выглядит его рассуждение примерно так: "Многие из тех, кто ел огурцы в 1940, мертвы. Есть огурцы вредно, держитесь от них подальше". Я-то рассчитывал прочитать что-нибудь весёлое и действительно полезное. А просто сделать морду кирпичом и настаивать на своём я и без того умею. Странным выглядит и финальный аргумент о том, что чтение книг в конечном счёте мешает развитию личности и душит в читателе способность написать что-то своё. А к чему вообще эта писанина-то, один чёрт в идеальном мире Байяра читать никто ничего не будет. Тут скрывается очень кстати глубокий парадокс - невежественным Байяровским не-чтецам информация о книгах поступает за счёт чужих статей и высказываний. Но если не читает никто, потребность в написании книг отпадёт вовсе. Так что, если проникнуться философией автора, палка не перегнута, а наоборот - недогнута. Бороться надобно не с чтением, а с написанием и распространением книг. Кроме того, из абсолютно тех же соображений не стоит слушать музыку и смотреть кино. В картинные галереи, кстати, ходить также крайне нежелательно.

А вообще, автору, само собой, просто захотелось на претенциозной и коммерчески привлекательной теме срубить по-быстрому бабла. В этом отношении он ничем не отличается от тех же "Оттенков серого" (КС и КП, --). Разница лишь в том, что писания Джеймс хотя бы забавны.

Рискну пересказать собственную фразу, которую писала как-то ранее в комментариях, оправдываясь, почему я вообще взялась за чтение этой книги. Дело в том, что мне показалось, будто Байяр меня подловил. Ведь я думала, что эта книжка — говно. Нормальный человек вообще не должен задаваться вопросами, нафига ему такое "искусство". Но я так думала, книги не читая, так что я занималась, по сути, рассуждением о книге, которую я не читала. То есть, как раз тем, о чём Байяр и писал.

Вот теперь я книгу прочитала, и говорю: "Нет, первая мысль была правильной. Книжка действительно говно". Значит, Байяр всё равно меня поимел, хоть чтением её, хоть нечтением. Вот же хитрожопый француз.

Если судить по тексту "учебника искусства", то чтение книг для Байяра — тяжёлая, мерзкая, скучная и неблагодарная работа. Тем более удивительно, что он сделал это своей профессией и стал преподавать литературу. Не знаю, что там вообще может напреподавать человек, который читает с трудом и зубовным скрежетом. К тому же, если верить его собственным пометкам, большую часть преподаваемой им программы он сам не читал. Воистину, дурак любит учить, и уж простите за такое оскорбление автора, но это свинство — идти прививать любовь к тому, что сам ненавидишь, постоянно исхитряясь сплести паутину вранья. Наверное, всё чтобы по-настоящему не работать. А действительно, если он сам книг не читает, сам их не анализирует, а только вольно пересказывает чужие мысли день за днём, то работа-то халявная получается. Как у студента-недоучки, который надеется по-тихому экзамены на расслабоне сдать. Наверное, он очень горд собой, что смог прилюдно рассказать всем о том, что обычно скрывают — да даже не наверное, он прямо об этом говорит. Как по мне — так не просто дурак дураком, а дурак наглый. Иногда даже мелькают мысли, что это всё один большой жирный троллинг, но его пустозвонные тексты, наполненные водой и дымом, показывают, что он действительно всего-навсего болтун с ладно подвешенным языком, но сказать ему особенно нечего.

Чёрт, и в третий раз меня Байяр поимел, потому что я скатилась-таки к его обзыванию, совершенно отдалившись от самой книжки. Возвращаюсь.

В самом начале автор предупреждает о том, что каждую упомянутую в тексте произведения книжку он будет помечать двумя значками. Первый значок говорит о том, как он книгу "прочитал". И кавычки тут не случайны. Значки бывают таких видов: не читал книгу вообще, не слышал, не видел, что это такое; книгу пролистал, просмотрел пару эпизодов да и закрыл; книгу никогда не открывал, но слышал о ней из третьих уст; книгу когда-то читал но в силу своей куриной памяти ни шиша не помню. Второй значок — как звёздочки на ЛЛ. Понравилось, очень понравилось, не понравилось, очень не понравилось.

В дальнейшем он действительно ставит эти значки к каждой книге и поражает меня наповал. Мало того, что профессор литературы не читал почти ничего из университетской программы (в лучшем случае пролистал). Не беда, если бы это не прочитал обычный читатель, в конце концов, нет никакого обязательного списка книг. Да и недочитывание "Улисса" профессору тоже спустили бы с рук. Но когда он не читает простейшие немодернистские и непостмодернистские вещи, волей-неволей начинаешь задумываться, а читает ли он вообще хоть что-нибудь? Или просто жадно расспрашивает о книжках своих адекатных знакомых, а потом пересказывает их слова, как свои лекции? Кроме того, он умудряется совместить значки, например, "совсем нечитанная книга" и "очень понравилось". Это как вообще? То есть, у книги есть интеллекутальный ореол, и она ему заранее нравится, хотя он даже не знает ни сюжета, ни проблематики, ни слова об авторе? Ну и лицемерие.

Первую треть книги автор многословно объясняет, что такое недочитанные, пролистанные и забытые книги, приводя такие же многобуквенные примеры из классической литературы, когда какой-то персонаж или критик сталкивался с явлением непрочитанных книг. Ну, например, знаменитые афоризмы Уайлда. Или сцены из "Человека без свойств" Музиля. Беда в том, что это не просто примеры, а огромные пересказы сюжетов и эпизодов... Из книг, которые он не читал. Может быть, он хочет таким образом показать, что даже нечитанные книги может подробно пересказывать. Молодец, Байяр, хороший мальчик, возьми конфетку. Но не мучь меня больше этим, все и так всё поняли, ты умница, тебе книги не нужны, за что же ты так? Если бы читатель хотел краткий пересказ книжек почитать, то он взял соответствующее издание бы.

Вообще, вся первая треть похожа на бесконечную отмазку. Типа: смотрите, смотрите, все так делают! И Оскар Уайльд делал! И этот делал! И этот! Нормально не читать книги и говорить о них! Неприятное чувство, как будто перед тобой оправдывается какой-то изворотливый субъект, и тебе хочется уже его погнать прочь, а он всё не затыкается.

Интереснее всего вторая часть — когда и кому вообще может пригодиться умение разговаривать о непрочитанных книгах. Из неё я с удивлением узнала, что, оказывается, действительно в сознание некоторых людей (таких как Байяр) внедрён определённый список литературы, который ты должен знать назубок, иначе чмо, лох педальный и быдло. Если честно, мне это читать было немного странно. Ну, не прочёл ты половину этого списка и что? Всех книг в мире всё равно не прочитать. Вообще никогда не сталкивалась с ситуацией, когда кого-то чмырили бы за непрочтённую книгу. Удивлялись — да, было такое, но чтобы издевались... Может, у нас ситуация другая. Я, напротив, видела немало людей, которые гордились тем, что вообще ничего не прочли (хм, как Байяр, уж не латентный ли он русский? Халяву любит к тому же...).

"Искусство Байяра" может пригодиться: для запудривания мозгов и придания себе веса в беседе с псевдоинтеллигентами (осторожно, настоящие интеллигенты могут вас и раскусить, если вы не такой ловкач, как автор этой книги); ленивым студентам для сдачи экзаменов (и, насколько я могу судить, ленивым преподам для того же); если вы вдруг встретили автора книги и решили ему набрехать, что читали её (ну да, каждый день на улице); для запудривания мозгов человеку, которому вы хотите понравиться, в этой ситуации надо врать, что вы любите те же самые книги, что и он.

Из всех этих сомнительных ситуаций, вот честно, в жизни более-менее применима только вторая. Бывает такое, что не всё успеваешь прочесть к экзамену, тут уже виноваты несбалансированные программы. Все остальные ситуации — мерзкие, лицемерные, глупые, и я бы вообще рекомендовала их избегать.

В свою очередь, беседуя об этой книге с моими товарищами, мы пришли к выводу, что иногда бывают ситуации, когда говорить о нечитанной книге возможно. Например, если ты прочёл много хорошей качественной критики о ней или множество других похожих книг автора и имеешь представление как о сюжете и структуре, так и об общем творчестве автора. Грубо говоря, защищая определённый роман Сорокина, который ты не читал, можно опирать на другие прочитанные работы Сорокина, потому что их метод написания в целом схож. Но как раз такие нормальные ситуации в книге Байяра почему-то не рассматриваются. Наверное, потому что у него нет и не было действительно любимых и хорошо знакомых авторов.

Последняя треть книги — собственно, пардоньте за мой французский, техника ПОНЕЖА напропалую. Не такая уж и искусная техника. Надо надеяться на то, что ваш оппонент плохо знает текст книги, придумывать отсебятину, если уличат во лжи — соскакивать с темы и говорить, что спутал, ведь ты так много книг читаешь, в голове всё перемешалось. Надо быть понаглее, понапористее, побрехливее и постоянно уязвлять соперников, чтобы они решили, будто вы гений, а они ничего не читавшие шмакодявки. Можно даже выдумать несуществующие книги и на них сослаться. Спасибо, профессор! Где же ты был, когда надо было писать диссертацию! Вот бы все порадовались выдуманным книжкам в библиографии...

Думаю, итог очевиден. Пустая книжонка хитрожопого дяденька, который ради глупых и искусственно созданных ситуаций напустил туману на несколько сотен страниц. Искренне сочувствую тому учебному заведению, где он преподаёт. Таких учителей жизни нам не надо.