Французский семейный роман

В аннотации к этому роману звучит один вопрос: что же заставило Терезу собственноручно разрушить своё благополучие, ведь, казалось бы, у неё есть всё — дом, семья, благосостояние, респектабельность в глазах общества? И для себя я так и не нашла внятного ответа на сей вопрос. Это и повлияло на итоговую оценку данного произведения. Я ожидала качественную психологическую драму, но получила рваное повествование, балансирующее между меланхолией и надрывной истерикой, и героиню, которую я не могу понять, которой не могу посочувствовать. В процессе чтения мне невольно вспоминался роман с такой же завязкой (жена отравила мужа), но отличающийся глубиной и детальной прорисовкой характеров —  Жорж Сименон - Правда о Беби Донж  . Там герои далеко не идеальны, героиня во многом сама виновата в сложившейся ситуации, но попытка убийства там действительно жест отчаяния, а не проявление скуки.

Тереза вышла замуж за нелюбимого человека вроде как под давлением семьи и общества, ибо выгодно объединить два богатых семейства и слить владения, но и её гордость сладко трепетала от такой возможности блеснуть в местном свете в качестве достопочтенной супруги. Она ставит мужу в упрёк то, что он — мещанин такой, даже не пытался понять её тонкую натуру, но и сама она не особенно стремилась хотя бы разговаривать с ним не через стиснутые зубы.  Как-то мирно решить накопившиеся противоречия она не пыталась, лишь страдала, страдала, страдала в пассивно-агрессивной форме. В течение повествования автор вроде и пытается прописать внутренний мир героини, но я не увидела сильную цельную натуру, мечущуюся в тесных рамках, я увидела холодную, по умолчанию не способную на тёплые чувства особу, которая зациклена исключительно на себе и препарирует собственные страдания почти с извращённым удовольствием. Она желает крушения любви и надежд своей единственной подруге, смерти — мужу, который ничего плохого ей не сделал и под венец силой не тащил,  реагирует на смерть тетушки только через призму самолюбования в духе "как я смотрюсь у гроба, что обо мне подумают люди".

При этом героиня далеко не в безвыходном положении, развод или раздельное проживание с необходимостью лишь иногда являться на всякие семейные мероприятие вполне возможный и доступный вариант. И я бы даже постаралась понять, если бы покушение было совершено в порыве, но Тереза вполне холодно и расчётливо травила мужа месяцами, при этом преданно ухаживая за ним, когда он мучался. Это какое-то совсем бесчеловечное поведение. Да и её идеальные мечты — почти безликая толпа, которая с интересом бы слушала о её ужасно невыносимых страданиях, что лишний раз демонстрирует суть, внутреннюю пустоту.

Написано, в целом, суховато и тускло, но малый объём не даёт заскучать. Совершенно отвратительная для меня героиня, которая вроде как представлена истинной жертвой обстоятельств. Все вокруг плохие, одна Тереза со скорбью всего мира на лице и в белом пальто.

Усталость от всего и всех, что и которые совсем не то и не те - конечно, не оправдание для преступления, но значительнейший повод для его желания. Чувство, когда все, кто рядом не дают того, в чем нуждаешься, когда они совсем другие, не понимают тебя и твоих потребностей - обессиливает, погружает в уныние, но в то же время поджигает "всплеск" желания изменений. Так больше нельзя, потому что так больше просто невозможно.

Тереза Дескейру - женщина, покушавшаяся на жизнь своего мужа, но вовсе не из эгоистичных мотивов получения в свое распоряжение денег, а во имя избавления от убивающего состояния нелюби. Она не любила мужа, но не любила дочь, никого никогда не любила, но тянулась к этому всей душой, совсем, правда, не понимая, что для этого нужно, и и не осознавая толком своей цели. Тереза мучалась в своей клетке бесчувственности, будучи чувственной натурой где-то в глубочайшей своей сердцевине. Но ни она сама, ни те, кто рядом, не могли раскрыть ее сущность, а внутри варилось и кипело, вылившись в, неминуемом извержении вулкана, стремление найти себя, понять себя, осознать, чего же не хватает... Эта женщина так и осталась маленькой девочкой, недополучившей любовь, не нашедшей свое место в этом мире, страдающей от нахождения не там, но не понимающей, где же ей стоило бы оказаться.

Трагичная история вышла у Франсуа Мориака, ведь потерять себя легко, а на то, чтобы найти, уходят многие годы, и не так уж редко даже к смерти человеку не удается отыскать свой покой, который приходит с пониманием настоящих нужд и осознанием, что утолить этот голод способен лишь он сам. Ни притягивание насильно, ни отторжение других людей не заполняют бездну, таящуюся внутри, - она зарастает цветами, становится плодородной, обретает собственную экосистему с нахождением своих ран и их залечиванием, собиранием воедино всех своих отколовшихся частичек.

Поняла теперь, почему эту книгу сравнивают с «Госпожой Бовари» , - потому что главные героини очень похожи. У них одинаковый внутренний мир, недовольство своей жизнью и тем, что они имеют. Обе женщины мечтают о лучшем, о возвышенном.

Роман начинается с судебного разбирательства. Терезу оправдали, вот только за какой поступок? Постепенно она рассказывает о себе, о своей жизни. Но главным всё же остаётся вопрос - почему? Именно им задавался муж главной героини в конце книги. А ответ-то тут один - помеха. Когда судьба связывает тебя с человеком, которого ты не принимаешь, не хочешь, не можешь видеть, то остаётся или смириться со своей участью и плыть по течению, или что-то делать, в поисках лучшего. Тереза выбрала второй вариант, но можно ли её осудить за это?

Книга хоть и маленькая, но вызывает много вопросов. Размышлений, анализов. Терезу Дескейру я во многом не понимаю, во многом бы я сама поступила по-другому, но героиня меня не раздражала, а лишь вызывала жалость. Запутавшаяся девушка, которая была всецело занята собой и любила сигареты больше собственного ребёнка. Вот только кто она - преступница или жертва?..

Ещё одна французская повесть «из глубины» 1960-х, примыкающая по тематике к вещице Жоржа Перека «Вещи», прошу прощения за каламбур. Жорж Перек - Вещи Оба эти произведения – о новом явлении, о зарождающемся обществе потребления, основанном на послевоенном буме производства товаров. Идея растущего потребления, в первую очередь направлена на молодёжь, восприимчивую к новшествам, жаждущую комфорта и развлечений. В социальном плане лучшие потребители – это средний класс, тянущийся к повышению своего жизненного уровня. Прошло 60 лет, теперь мы живём уже в «обществе развитого потребления», и всё, что так метко подметили французские шестидесятники, для нас теперь хорошо знакомо и банально.

Вероника и Жиль – на первый взгляд, прекрасная пара – молоды, красивы, энергичны, влюблены. Поженившись, они отправились в свадебное путешествие в Венецию. Финансы молодожёнов ограничены, и потому отель – скромный; романтичная гондола – только один раз; пляж – отдалённый от богатой публики; развлечения и экскурсии – с оглядкой на кошелёк.

А хочется жить «на всю катушку», «прочувствовать» этот мир и насладиться им, или хотя бы не отставать во мнении других. И если не удаётся пожить в роскошном отеле, так хотя бы по приезде приврать об этом друзьям. В скобках заметим, так из общества потребления рождается общество спектакля.

Вероника хочет пустить пыль в глаза, а Жилю всё равно, лишь бы «любимая была рядом». Но так как оба они неглупы и достаточно чувствительны, то трещинку в отношениях замечают, но переживают не особо – ведь впереди вся жизнь, и счастье, кажется, так достижимо.

Однако, за последующие 5 лет трещинка разрослась до пропасти. Через 5 лет они разводятся. Взаимные обиды и разные жизненные установки развели их в противоположные стороны.

Очень лёгкий стиль написания, изящный слог; текст, наполненный афористичностью, меткими фразами, характеризующими внешнюю сторону происходящего и внутренний мир героев. Повествование от третьего лица чередуется с комментариями от первого – от имени Жиля. Такой интересный приём позволяет автору высказаться, обобщить характерные штрихи времени и показать типичность характеров. Жиль комментирует историю своего брака, поясняет все тонкие психологические моменты.

В спорах и диалогах мы узнаём и точку зрения Вероники, олицетворяющую взгляды тех обывателей, кто поставил целью достижение успеха, статуса, кто стремится жить «сладкой жизнью», жить напоказ. А лучше всего – получить всё и сразу, ведь потом будет поздно – состаришься, и будет неинтересно. Пока им едва за 20, они убеждены, что после 50-ти – жизни нет.

Жиль тонко чувствует фальшь такого мировоззрения в окружении Вероники, где – боготворят моду, успех, брендовые шмотки, престижные машины, шикарные апартаменты, путешествия, вечеринки. Культура тоже входит в разряд потребления – востребованы глянцевые журналы и колонки в газетах, где рекламируются – книги, спектакли, выставки, музыка, которая must, перечисляются культурные ценности, которых ныне стоит придерживаться, и не дай бог, вам нравится то, что уже не котируется, в таком случае, вы – ретроград.

Жилю претит, что эта тусовка не имеет своего мнения, не воспринимает произведения непосредственно своими чувствами, своим интеллектом – только опосредованно, через мнение, которое выражено в престижных газетах, журналах, рекламах.

Скука их гонит вперёд – к постоянной смене нового, к новым кумирам, новым модам, и вновь им всё быстро приедается. Их преследует страх – страх стареть, страх прослыть старомодным, страх отстать, они жаждут постоянно получать одобрение.

А Вероника приходит к выводу, что её муж высокомерный псевдоинтеллектуал, не приспособлен к жизни, не стремится подняться по карьерной лестнице, повысить социальное положение. И он действительно не стремится. Есть и его в чём упрекнуть, он неидеальный. Он просто другой.

Очень показательна сцена, когда Жиль на бумаге излагает свои размышления, резюмируя для себя мысли и впечатления от образа жизни и сути личности таких потребителей, взяв для примера подругу жены – Ариану. Прочтя этот опус, какова же будет реакция Вероники. Она говорит: но ты же хорошо пишешь, почему бы тебе не писать. В этом вся суть пропасти между супругами – он пытается понять, размышлять, выплеснуть эмоции, она – оценивает любую ситуацию, любой момент на предмет извлечения выгоды. Неудивительно, что это был поворотный момент в их разрыве.

Франсуа Мориак может удивительным образом рассказать историю обычных людей с необычной судьбой.  Автор будто держится в стороне, стараясь не оценивать поступки своих героев, не читать нравоучительные лекции, что даёт возможность поразмышлять самостоятельно на те или иные вопросы. В случае с "Терезой Дескейру" до самого конца остаётся загадкой - симпатизирует автор главной героине или, наоборот, представляет её читателю не в самом лучшем свете. Мы хотим распутать этот клубок и понять, что же толкнуло Терезу на убийство своего мужа?
Автор постепенно глава за главой рассказывает нам о жизни Терезы, раскрывает её тайны, обличает желания и страхи, а вместе с тем показывает и драматизм всего происходящего с ней. И с каким мастерством автор передаёт изменение настроения и душевного состояния Терезы: от внезапного счастья до глубочайшего отчаяния, в которое девушка медленно скатывается, будто погружаясь в болото, трясину, из которой не может выбраться. Постепенно Франсуа нас подводит к пониманию истинных мотивов Терезы. И лишь к концу романа мы узнаем её тайное желание, ради которого она пыталась разорвать с мужем связь.
И отдельно стоит упомянуть стиль автора: такой живой, немного отдающий сарказмом, но потрясающе передающий характеры главных героев.

Для меня Франсуа Мориак - это автор, способный заглянуть в самые дальние уголки подсознания, мастерски препарирующий человеческие пороки и филигранно выстраивающий причинно-следственные связи каждой описываемой им ситуации, а потому у меня не было причин ждать от этой книги чего-то другого. Мда...
История Терезы Дескейру задумана автором, наверное, в качестве иллюстраций некоторого количества прописных истин вроде "от добра добра не ищут" или "не судите, да не судимы будете", но почти с самого начала что-то пошло не так - из зала суда выпускают женщину с оправдательным вердиктом, но при этом нам весьма недвусмысленно указывается на то, что данное судейское решение ни в малейшей степени не отражает истинного положения вещей. И вот мы вместе с героиней возвращаемся домой, а по пути вспоминаем, вспоминаем, вспоминаем...
Пересказывать сюжет не буду, потому что книга и так крайне скромного объема, остановлюсь лишь на том, что используя свой фирменный прием - все люди подлецы и лицемеры, но некоторые сильнее - автор слегка переусердствовал. Это далеко не первое его произведение, где положительные персонажи отсутствуют в принципе, но здесь все они "слишком".
Нет, сложно не согласиться с тем, что в основной своей массе человечество корыстно, эгоистично, лицемерно и беспринципно, но все же пропорции дерьма в нас разные. Сложно найти такую концентрацию вышеперечисленных пороков, уютно разместившуюся в каждом персонаже.
Здесь хочу заметить, что автор ни в коей мере не пытается вызвать в читателях сочувствие к Гг-не, он не стремится к тому, чтобы мы поняли или приняли мотивы поступков ее мужа. Он рассказывает нам их историю даже слегка отстраненно, но тогда вполне закономерно всплывает вопрос: "А зачем?". Зачем погружать читателя в эту дурно пахнущую субстанцию? Чтобы показать, что окружающий мир - сплошная грязь? Чтобы убедить в том, что жизнь - дерьмо? Или, может, затем, чтобы мы просто узнали историю Терезы Дескейру? А почему, собственно, мне это должно быть интересно? Так можно взять любой несчастливый брак и ковырять его до бесконечности, перебирая и смакуя каждую деталь, сделавшую его таковым, только для того, чтобы хоть о чем-то поговорить.
И все же в самом-самом начале книги мне удалось рассмотреть того Мориака, которого я люблю, а потому рука не поднимается поставить совсем уж плохую оценку. Дальше, к сожалению, читать стало нечего и не о чем - скучно, неинтересно, бесполезно. Категорически не рекомендую.

Еще одна книга Франсуа Мориака, про еще одну заблудшую душу, как и в "Клубке змей". Сложно судить после двух прочитанных романов, но, как мне кажется, у этого писателя все герои такие, как Луи из вышеупомянутой книги или Тереза Дескейру из одноименного романа. Глубоко одинокие люди, запутавшиеся в происходящем и, самое главное, в самих себе. На первом месте у Мориака внутренняя борьба его персонажей, то, что происходит в их сознании, их внутренний мир. И именно это привлекает меня в его творчестве.

Сюжет "Терезы Дескейру" пронизан неимоверной тоской, как и сама жизнь главной героини. Она пленница, заточенная в самой себе и своей семье, которой не дано ее понять. Слишком уж они разные - Терезе не по душе их буржуазный уклад, а ее родственникам кажется чересчур вольнодумным и дерзким ее стремление жить по своему уму, быть целостной личностью, а не просто семьянинкой, как заведено в их обществе. Ей не вырваться из того угла, куда ее загнали родные. Только не мирным путем, а тернистый путь потерь и злодеяний слишком сложен, чтобы, пройдя его, умудриться не потерять саму себя и не умереть, оставаясь при этом живой физически.

Очень интересная книга, сильная (и, как по мне, не столько сюжетом, сколько именно описанием внутренних метаний героини). Настоящая социально-психологическая драма. Пожалуй, для себя занесу Франсуа Мориака в избранные писатели. Он мастер своего дела.

На конец этого года намечена премьера современной экранизации "Терезы Дескейру" с Одри Тату в главной роли. Посмотрим-посмотрим...

Не помню, говорила ли, но во мне живёт предубеждение к писателям, делающим женщин главным персонажем своих историй. Оно усиливается в стократ, когда это классика. Я не избегаю таких книг, но берусь за них с опаской и ощущением, что вот сейчас увижу, как очередной мужчина познакомит меня с ненастоящей женщиной, созданной из его предубеждений. Это двойные стандарты, ведь к писательницам, пишущим от лица мужчины, я ничего такого не испытываю, но они редко делают своих героев дураками, и вообще мужчины, написанные женщинами, невероятные, так что продолжу жить своими двойными стандартами.

К чему это я вообще веду, ну, например, к тому, что конкретно этот писатель подарил мне героиню, которыми я восхищаюсь. И пока никто не подумал, что меня тянет к несостоявшимся убийцам, поясню: восхищаюсь я нестандартными героинями. Теми, кто не вписывается в общество, и теми, кто рушит свою жизнь, лишь бы освободиться от гнёта рамок, в которые их загнали. Тереза на идеал не тянет. Она себе на уме, абсолютно не приспособлена к замужней жизни и привыкла смотреть на людей свысока. Будем честны, героиня эгоистичная, жалкая, и ей нужно существовать вне общества с такими рассуждениями, но как же я влюблена.

Тереза не перечит отцу, когда он говорит, что нашёл для неё идеального мужа. Она не спорит и выходит за этого мужчина замуж, но с каждым новым днём она ненавидит его всё сильнее. Героиня осознаёт, что они с ним редко видятся и ничто, что он делает, не должно вызывать ненависть, но это чувство уже поселилось в ней и стремительно растёт. Родив ему ребёнка, к которому Тереза ничего не испытывает, она становится свидетельницей того, как муж случайно выпивает двойную дозу лекарства с мышьяком в составе и заболевает. Она могла остановить его и сообщить об этой ошибке, но в тот момент поняла, что мечтает о смерти мужа, поэтому героиня покупает сначала яд, а после подавая ему лекарство, добавляет лишнюю дозу. Это повторяется и вскоре мужчина вновь заболевает, но ему уже куда хуже, чем раньше. Всё заканчивается, когда врач начинает подозревать её в отравлении.

Книга короткая, и поначалу я не чувствовала, что мы с ней «сойдёмся». Ломанный текст, прерываемый описанием природы, некая недосказанность и спутанность сознания героини. Я едва осилила тридцать страниц и закрыла роман с мыслью, что попробую ещё раз на следующий день, но если ничего не поменяется, то брошу. После этого я уже не была прежней. И вроде в книге кардинальных изменений не произошло, оставляя меня наедине с запутавшейся героиней и её непонятными чувствами к совершённому, но теперь меня это увлекало. Читала о детской дружбе героини с младшей сестрой её мужа, ловила обрывки рассказов о семье Терезы, наблюдала за тем, как общается муж со своей семьёй, и тонула. Тонула в безысходности, мечтах о смерти и попытках героини отыскать ответ на то, зачем она так поступила. Ощущение те ещё, но мне понравилось.

Писатель не даёт ответов, почему героиня настолько не вписывается в общество. Не раскрывает её увлечённость младшей сестрой мужа (куда там, на середине истории он полностью забывает об этой линии). Он оставляет пустой строчку ответа, и мне, как читательнице, пришлось искать свой смысл для этой истории. В любом другом случае я бы сказала, что так нельзя и нужно закончить начатое, но в этом найденный мною смысл будет куда правильнее, чем любой возможный, придуманный автором. Я уверена, что в последующих историях о Терезе (оказалось, что это не конец, и да, я собираюсь прочесть всё) писатель повернёт историю в другое русло и полностью сотрёт этот смысл, но он останется со мной навечно.

И напоследок — одиннадцатая глава — лучшее, что есть в романе. Хотя что ещё я могла сказать, встретив меланхоличную Терезу, впавшую в депрессию.

Есть такой вид романов, где главное не сюжет, не атмосфера, не великая идея и не изобретение. Тут именно важна мятежная человеческая душа и то, что некоторые живут, не задаваясь ничем, другие могут контролировать и брать своих… назовем их демонов или меланхолию, кому как нравится, а другие не могут контролировать. И обычная жизнь становится невообразимой мукой. Ужасной от того, что непонятно, почему же так плохо, почему?

У Мориака очень красивая структура этого романа. Мы видим Терезу Дескейру, понимаем, что она совершила что-то плохое по отношению к своему мужу, но окончательного вердикта не знаем. А открывается нам все постепенно, с исповедью главной героини.

С одной стороны можно посмеяться и сказать, что это французская женская версия «Преступления и наказания» и дилеммы Раскольникова, но я для себя решила, что смысл в истории Терезы не в раскаяние, а в ее внутренних потемках души. То, что она пыталась сделать – ужасно, но я рада, что Мориак дал ей как будто бы второй шанс, ведь не дай бог у нее все получилось, свою душу она покалечила бы еще больше осознанием тем, кем она стала.

Трудно как-то рассуждать о проблемах главной героини, потому что даже в самом конце, вроде распутав свою историю внутри себя, Тереза так и не может найтись с ответом, зачем же она это сделала. Более того, она до сих пор сомневается в своих действиях. В одну минуту ей ужасно хочется не расставаться с мужем, в другую – она уже сама думает, что ее прошлые мысли просто глупость. Одним словом, героиня так и остается при своем. Мне кажется, даже смена обстановки не поможет Терезе Дескейру стать счастливее.

И еще отдельно грустно думать о материнстве Терезы, дочь здесь упоминается вскользь и мимоходом и абсолютно не интересна главной героине. Это не бросается в глаза, однако остается той большой проблемой, которая порождает другие проблемы. Возможно, у дочки Терезы вдали от нее и будет счастливая жизнь, но эта девочка будет всю жизнь помнить о том, что своей родной матерью она любима не была, а это большой шрам на всю жизнь. Вот так вот недолюбленность по отношению к Терезе, порождает новую жизнь, которая может быть счастливой, а может быть нет. И мы опять и опять топчемся на месте несчастливых и непонятых человеческих судеб.