И вдруг все люди представились ему черепахами. Каждый из них живет под своим панцирем. Этот панцирь не увидишь глазами, не пощупаешь руками. Но душу об него ушибить можно. Человек боится породившей его природы, совершаемого им самим зла, чужого коварства, собственной боли. Желая сохранить свой покой, замыкается в скорлупу — и начинает бояться своего одиночества. Вся жизнь человека — сплошной страх.