Путевые записи. Японские заметки. Размышления в Греции. Индийские впечатления

За долгими обедами шли долгие беседы, и редко где я чувствовал с такой ясностью, что моих собеседников волнует то самое, что волнует меня, что нет между нами тех океанов и гор, над которыми я пролетал. Может быть, туризм порой разъединяет, вместо того чтобы объединять: ведь турист ищет необычного, ему кажется, не для того он готовился к долгому пути, не для того мечтал, глядя на крохотный глобус, на старые гравюры или живописные фотографии, чтобы найти нечто чересчур знакомое. Может быть, отсюда интерес только к необычному, культ экзотики? А экзотичной может быть одежда, но не лицо - лицо бывает ни на что не похожим, отличным от тысячи других, но оно всегда человечно. Турист разыскивает курьёзы, требует странностей, он не знает будней страны - как люди ходят на службу, как обижаются или ворчат, - он предпочитает реальности миф или холод музея. Конечно, я не хочу этим сказать, что особенности не существенны, что ими можно пренебречь, нет, меня потрясает человеческая общность именно потому, что мир многообразен, что в каждой стране, даже самой непримечательной, есть нечто свое, неповторимое. Если можно чему-нибудь научиться у любого человека (а я в этом убежден), то сколько уроков дает новая страна.