The Dark Net: Inside the Digital Underworld

В одном из выпущенных в 1980-х пользовательских руководств по флейму на электронных досках объявлений BBS автор пишет: «Если американская политика и реклама нас чему-то и научила, так это тому, что ум и честность не имеют ничего общего с умением убеждать. Иначе говоря, переход на личности ничем не хуже, чем использование фактов. Принимая во внимание эту универсальную истину, все пользователи электронных досок BBS могут повысить качество своих «флеймов» и занять достойное место на BBS. Помните: если Джордж Буш может поступать так с Уилли Хортоном, можете и вы!»

Пользователи раздела /b/ тоже проявляют бдительность, они выявляют пользователей, которые, по их мнению, представляют реальную угрозу. В 2006 году кто-то написал в разделе /b/: «Привет, /b/. 11 сентября 2007 года в 9:11 по центральному времени в средней школе г. Пфлагервилл сработают два самодельных взрывных устройства. Сразу после взрыва я с двумя другими хактивистами Анонимус захвачу здание, вооружившись винтовками “Bushmaster AR-15”, “IMI Galil AR”, винтажным правительственным карабином “M1.30” и полуавтоматическим карабином “Benelli M4”». Пользователи раздела /b/ сразу же сообщили об этом в полицию, и автора сообщения арестовали.

Тогдашний пользователь электронных досок BBS предупредил остальных: «Если вы еще не обзавелись одним из этих зловредных устройств под названием модем, будьте осторожны! Даже не думайте его покупать. Модемная лихорадка распространяется очень незаметно, она втирается к вам в доверие, а затем хватает вас за кошелек, чековую книжку или, чего доброго, кредитную карту. В конечном итоге вся ваша социальная жизнь начинает сводиться к сообщениям, которые вы получаете через электронные доски объявлений, ваше счастье зависит от скачанных программ. (Они нужны вам не для работы, а просто для коллекции)».

В 1966 году Роберт Тейлор, руководитель бюро IPTO, выделил трем университетам финансирование на разработку так называемого разделения времени, т. е. возможности одновременного доступа нескольких пользователей к одному компьютеру. У каждого университета был собственный компьютер с собственным языком программирования, а, следовательно, Тейлору для доступа к ним было необходимо разместить в своем офисе три телетайпа, это было неудобно и дорого. (Тейлор называл эту ситуацию «Терминальной проблемой».) Он волновался, что ситуация усугубится, когда исследовательским группам IPTO потребуются собственные компьютеры. Тейлор понимал, что решить эту проблему можно, объединив компьютеры в единую сеть, чтобы разные компьютеры могли взаимодействовать друг с другом с помощью единого компьютерного языка. Так ученым было бы проще обмениваться источниками и результатами работы.

Слово «остракизм» имеет греческие корни, это странный ритуал, проводившийся раз в год в Афинах в V веке до н. э. Каждый гражданин анонимно выцарапывал на глиняном черепке или куске папируса имя человека, которого он хотел бы изгнать из города. После подсчетов – и по достижении определенного кворума – набравшего самое большое число голосов человека изгоняли, «подвергали остракизму», на десять лет. Страх перед этим голосованием должен был заставить каждого, особенно чиновников, вести себя должным образом. Это демократия без правосудия: без обвинений, без суда и без защиты. Просто голосование. Насколько нам теперь известно, первым человеком, которого подвергли остракизму, стал Гиппарх, сын Харма. Причины неизвестны.

В своем эссе «Вспоминая войну в Испании» Джордж Оруэлл описал встречу с врагом, который убегал, пытаясь удержать сваливающиеся брюки. Он писал: «Я ведь ехал сюда убивать “фашистов”, а этот, натягивающий штаны, – какой он “фашист”, просто парень вроде меня, и как в него выстрелить». Практически со всеми героями этой книги я сначала связался через Интернет, а потом встретился лично. Все они мне больше понравились в реальной жизни. Интернет лишает нас личного общения, он лишает людей человеческих качеств, а наше воображение часто превращает их в каких-то монстров, еще более страшных от того, что они скрываются в тени. При личной встрече человек снова становится человеком. Будь то анархисты, создавшие биткоин, тролли, экстремисты, производители порнографии или любители наносить себе увечья, все они оказались гораздо приятнее и доброжелательнее, интереснее и многограннее, чем я их представлял себе.

Когда однажды в субботу я встретился с Андерсом – высоким, хорошо одетым мужчиной слегка за сорок – за обедом на оживленной главной улице Оксфорда, я обратил внимание, что у него на шее висит большой серебряный медальон. На нем было написано:
Обращайтесь за разъяснением. Введите 50 000 МЕ гепарина внутривенно и подключите к процессору, используя лед для охлаждения до 10 °C. PH должен оставаться равным 7,5. Никакого бальзамирования. Никакого вскрытия.
Андерс пояснил: «Это для того, кто найдет меня первым. Когда я нахожусь в общественном месте, я практически никогда его не снимаю».
Это не прояснило ситуацию для меня.
«Самый важный период для замораживания, – объясняет он, – это примерно первые два часа. Как только я окажусь в баке со сжатым азотом, а мое тело охладится до 77 K, я буду в порядке. Гепарин поможет разжижить кровь, чтобы не образовывались тромбы, так она замерзнет быстрее».
Андерс – один из 2000 людей по всему миру, которые платят от 25 до 35 британских фунтов в месяц, чтобы их тело сохранили после смерти[29]. Это на удивление дешево за шанс на бессмертие. «Ориентируясь на существующее положение дел, я оцениваю свои шансы проснуться, когда наука достигнет такого уровня, в 20 %», – говорит Андерс.

В диалоге Платона «Федр» Сократ беспокоится 280 о том, что недавно появившаяся письменность окажет тлетворное воздействие на память молодых греков, которые, по его прогнозам, будут «многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами». Когда появился печатный станок 281 Иоганна Гутенберга, многие опасались, что такое количество книг станет «губительным и сбивающим с толку», перенасыщая молодежь информацией. Хотя Маркони считал, что радио 282 поможет человечеству в «борьбе с расстоянием и временем», когда его изобретение стало популярным, часть людей испугалась, что впечатлительные детские умы проникнутся опасными идеями, а значение семьи ослабнет, уступив место развлекательным программам. Нам неизвестно, спорили ли древние люди по поводу того, будет ли огонь обжигать или согревать, но можно предположить, что спорили.

В ноябре 2013 года тенденция действовать ради привлечения к себе внимания привела к тому, что двадцатиоднолетний канадский студент по имени Дакота пришел к ужасающему выводу. Он опубликовал скандальный комментарий в разделе /b/ имиджборда 4chan. Комментарий быстро привлек внимание широких масс: «Сегодня вечером я покончу с собой. Последние несколько часов я готовился, и теперь я могу пройти через это. Я прошу вас только подсказать мне сайт, где я смогу транслировать происходящее».
Кто-то тут же создал видеочат Chateen, где Дакота мог транслировать видео со своей веб-камеры для 200 (или около того) пользователей раздела /b/, присоединившихся к потоку. Дакота начал трансляцию, и комната быстро наполнилась слегка скептически настроенными зрителями. Многие подозревали, что это шутка. Кто-то пытался отговорить его от самоубийства, другие провоцировали его: «Ты слишком много выпендриваешься, чтобы сделать это. Возьми и сделай, если действительно хочешь этого!», – написал один. «Повесься на школьной собственности», – предложил другой.
Новость быстро распространилась, тысячи других растерянных пользователей следили за происходящим. «Ни фига себе, кто-то транслирует это [комната Chateen] <…> до чего вы все докатились?!» Аудитория чата Chateen активно комментировала действия Дакоты, когда тот глотал снотворное и запивал его водкой. «Черт, сейчас [он] не притворяется». «ДА, ПАРЕНЬ ГЕНИЙ», – прокомментировал другой. Некоторые беспокоились: «Может быть, мы должны попытаться спасти его?»
К этому моменту Дакота устроил в своей комнате пожар и заполз под кровать. В скрюченном состоянии он сумел напечатать: «#умер», «#lolягорю» и, последнее, «ЯУМЕР». Затем экран стал темным. «Я думаю, он отключился». Никто не знал, что на самом деле случилось. Один из пользователей предложил устроить минуту молчания.
Внезапно вспыхнул свет. Пожарные выломали дверь и вбежали в комнату, не зная, что их снимают. Они вытащили потерявшего сознание Дакоту из-под кровати, в объектив попала большая желтая светоотражающая полоска на штанах одного из пожарных. «Все кончено». «Он умер. Конец». Все было кончено, но он выжил. Когда Дакота пришел в себя в больнице273, его страница на Фейсбуке была затроллена.

Можно сказать, что практически каждое действие, независимо от того, насколько оно безрассудное, может быстро стать приемлемым – даже вызывающим восхищение – если ты веришь в то, что другие тоже так поступают.
В 1774 году немецкий писатель Иоганн Вольфганг фон Гете опубликовал свой первый роман «Страдания юного Вертера», в котором молодой, впечатлительный главный герой убивает себя, поняв, что не сможет быть с любимой женщиной. Книга спровоцировала волну похожих самоубийств среди молодых мужчин по всей Европе, которые оказались в аналогичных обстоятельствах. Это странное явление266 назвали «Эффектом Вертера». После того как в августе 1962 года 267 покончила с собой Мэрилин Монро, в течение месяца произошло 197 самоубийств, совершенных преимущественно молодыми блондинками, которые последовали примеру звезды. В 1980-х 268 несколько мужчин в Австрии бросились под поезд, на рубеже веков в Гонконге прошла волна самоубийств с помощью углежжения, а в 2007–2008 годах в южном Уэльсе массово вешались подростки.
Социологи называют это «поведенческим заражением». «Эффект Вертера» объясняется тем, что все мы – социальные существа. Мы строим свое поведение, ориентируясь на окружающих, учимся и имитируем тех, кто вокруг нас. Оказывается, модели поведения распространяются так же быстро, как болезнь. Это относится 269 и к потреблению наркотиков, подростковой беременности, самокалечению и ожирению, а также к счастью и сотрудничеству.

В конце девяностых начали появляться первые «про-ана» сайты (и сайты в поддержку булимии, «про-мия»). На этих сайтах об анорексии и булимии говорилось не как об опасных заболеваниях, а как об образе жизни. Сайты стремились усилить желание страдающих этими расстройствами сбросить вес, и были тем местом, где можно было обмениваться советами и хитростями. По словам доктора Эммы Бонд, которая в 2012 году провела масштабное исследование англоязычного «про-ана»-сообщества, в «поверхностном» Интернете сейчас от 400 до 500 основных сайтов и блогов на эту тематику, а также тысячи блогов поменьше. Сейчас в Интернете также существует множество сайтов в поддержку нанесения себе ран, в 2006 году их было около 500, они часто связаны ссылками с «про-ана»-сайтами. Их число постоянно растет.

Вероятно, первым 257 подобным сайтом была группа в сети Usenet под названием alt.suicide.holiday, или a.s.h., ее основал Эндрю Билз в августе 1991 года. В первых двух сообщениях 258, опубликованных в a.s.h. (теперь о них говорят как о своего рода манифесте), была обозначена цель: «Приближаются праздники, и эта группа будет отличным ресурсом… как всем известно, количество самоубийств увеличивается во время праздников, а в этой группе мы будем обсуждать способы и причины». A.s.h. быстро превратилась в одну из наиболее известных групп в сети: в площадку, на которой сотни, а затем и тысячи посетителей обсуждали суицид, просили совета о способах и даже искали партнеров, с которыми заключали «соглашение». Сегодня существуют259 сотни форумов и сайтов с той же тематикой, многие из которых до сих пор пользуются печально известным приветствием группы a.s.h.: «Нам жаль, что ты здесь».

Иногда напряжение в отношениях моделей и зрителей принимает форму открытого конфликта. Одна известная веб-модель написала сообщение, адресованное всем посетителям сайта MyFreeCams: «Ребята, вам нужно вести себя иначе. Мало чаевых и поддержки… Пора ЗАКАНЧИВАТЬ с этой фигней. В конце концов, у вас есть определенные обязательства… Хватит извиняться направо и налево, жаловаться на то, что у вас нет работы, мало денег и т. д. Нет работы? Перестаньте проводить все свое время на MFC и найдите работу!» Один разгневанный зритель ответил: «Это бизнес, и твоя работа – продавать свое тело, свою личность, свои услуги. Знаю, иногда это достает. Добро пожаловать в реальный мир! Мы не сообщество 254 филантропов».

Myex.com – аналогичный сайт, в момент написания этой книги он еще работает. Там пользователи выкладывают фотографии своих бывших (часто без одежды, иногда в ней) и краткое описание причины мести, например: «Пока я был в Ираке, эта шлюха мне изменяла». «Эта девушка вас обманет… Советую держаться от нее подальше», – еще один пример. Единственный способ убрать фотографии с сайта myex.com – обратиться в «независимую арбитражную компанию», куда направляет вас администрация myex.com в тех случаях, когда «вам кажется, что вас разместили на сайте несправедливо». Удаление фотографий обойдется вам в 499,99 доллара.

Жетоны – это не единственный способ оплаты. У Векс, как и у многих веб-моделей, есть «список желаний» – личная страница на сайте Amazon, на которой перечислены все вещи, которые фанаты могут ей купить. Технический директор Chaturbate говорит, что фанат одной из девушек оплатил ей операцию по увеличению груди, другой девушке купили стиральную машину. Векс однажды подарили набор кастрюль “Le Creuset”. В списке желаний одной из веб-моделей я увидел книги с либеральной критикой политического и общественного строя, пылесос “Black & Decker Dust Buster” и нечто под названием «устройство для сжатия клапанных пружин».

Векс – со своими великолепными помощницами Блэт и Аурин – развлекает своим обществом тысячи людей. Для этого необходимо большое воображение, ведь, как говорит Дэнни, когда человек просто снимает одежду и трогает себя – это очень предсказуемо и быстро надоедает.
В мире, наводненном жесткой порнографией, можно выделиться только за счет своей индивидуальности и фантазии. Аэлла, еще одна очень популярная веб-модель на сайте Chaturbate, часто проводит все шоу в амплуа мима. Она седлает стул, играет с игрушечными гномами и иногда за все шоу вообще не снимает одежду. И даже при этом приходится заполнять много времени.