Рассказы

Что ни говорите, а свидетельством истинной любви является радостная готовность отказаться от чего-то важного ради любимого человека. Не жертвенная, а именно радостная. И в этом убеждает новелла О’Генри, которую я периодически перечитываю в преддверии Нового года и Рождества. Сколько же в ней света, тепла, великодушия, заботы о родном человеке, неподдельного альтруизма!

Жизнь юных супругов Джима и Деллы – «не то чтобы вопиющая нищета, а скорее красноречиво молчащая бедность». Их быт весьма скуден и непритязателен, но они богаты главным – любовью друг к другу, нежностью, на фоне которой материальные лишения кажутся сущей ерундой. Так ощущается, видимо, лишь в молодости. Я сама пережила нечто подобное в начале нашего семейного союза и обитания в съёмном жилье в 90-е годы, когда зарплату не платили по 8 месяцев. Это было очень трудное время, но, как ни странно это прозвучит, я по нему порой скучаю, ведь мы были молоды, довольствовались малым и умели радоваться жизни не благодаря, а вопреки.

Как библейские волхвы принесли младенцу-Христу чудесные дорогие подарки, имеющие глубокий смысл – золото, ладан и смирну, – так и наши герои, не задумываясь, принесли в дар друг другу самое ценное, что у них было. Волхвы, как известно, шли на свет новой яркой звезды, появлением которой быть отмечено предстоящее рождение Бого-человека. Для супругов Диллингем такой путеводной звездой стала их любовь, способная к самоотречению.

Потому «ничем не примечательная история про двух глупых детей из восьмидолларовой квартирки» неизменно звучит для меня как самый мудрый, хоть и тихий, камерный, гимн истинной любви, как свидетельство подлинного рождественского чуда.

Удивительный сборник рассказов Уильяма Сиднея Портера. Удивительный, прежде всего тем, что наряду с юмористическими произведениями автора присутствует "Последний лист". Рассказ, чисто христианской направленности, достойный стать вровень с всемирно известным "Дары волхвов". Рассказ о самопожертвовании, о преображении человеческой души, нашедшей своё настоящее призвание в... спасении ближних. Главный герой рассказа О.Генри - художник Бергман, неудачник по жизни, на закате своих дней совершает настоящий христианский подвиг. Ради спасения маленькой мисс Джонси, страдающей от пневмонии он жертвует своим здоровьем, а впоследствии и своей жизнью. При этом автор ни в коей мере не идеализирует своего героя. Описание старика Бермана у О.Генри поначалу не вызывает у читателя никаких симпатий:

"Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц..."

И, тем более величественным выглядит его нравственное преображение, стремление спасти жизнь своего ближнего... Спасти маленькую мисс Джонси... Не говоря ни слова о Христе художник Берман поступает чисто по-христиански. И его гибель в рассказе О.Генри вполне обоснована. Господь забирает душу раскаявшегося грешника в момент её наивысшего просветления. Подобный приём потом использует Александр Звягинцев в своём "Возвращении" в сцене гибели отца (Константин Лавроненко)...

Лаконичными мазками О.Генри повествует нам о том, что последний лист упал:

"Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом..."

"На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы.
— Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси.
Сью устало повиновалась...

В этих строках явственно ощущается чувство обречённости героини, ведь поднимая штору она понимает, что за окном ничего нет, последний лист плюща упал... надежды никакой... Но, происходит чудо... последний лист возвращается к жизни, возвращается к жизни и мисс Джонси... Ибо её спасение предначертано свыше... Господь не может посрамить веру человека, пожертвовавшего ради другого своей жизнью... и исцеляет мисс Джонси от страшной болезни...

История настоль короткая, что нет смысла пересказывать сюжет, тем более с первых строк уже очевидно, что будет дальше. Но подобно Рождественскому чуду, на которое мы в тайне надеемся, здесь это ожидание будет тоже такое затаенное, не смеющее прорваться вслух. И какое же счастье, что О. Генри исполняет наше желание и дарит счастливый конец.

Я большой скептик в плане создания себе праздничного настроения благодаря книгам и фильмам (увы, со мной это не работает), но, признаюсь честно, прочитав эту новеллу, меня как будто коснулась рука Рождественской магии и чуда. Спасибо автору за доброту и волшебство.

Он жил рядом с ними недавно. Ворчливый старик, презирающий сентиментальность. Неудавшийся художник, мечтающий написать свой шедевр.
Его холст так и остался нетронутым стоять в углу. В город пришла опасность. Болезнь настигла одну из них. Она была молода, но уже отчаялась, теряя нити, связывающие ее с жизнью. Она предвидела свой уход вместе с падением последнего листка. Листка плюща на кирпичной стене, видневшейся из окна, напротив ее кровати. Эта ночь должна была стать последней: был сильный дождь и ветер. Но утром она вновь открыла глаза. Лист не упал, он остался, как напоминание.
В эту ночь старик нарисовал свой первый и последний шедевр. В ночь, когда слетел последний лист.

Этот рассказ заинтересовал меня, как говорится, с порога. То есть, даже в названии я сразу уловила подвох и не ошиблась в теме, вернее в двух темах, противопоставленных друг другу этим автором - виртуозом. Да, О.Генри настоящий виртуоз слова и мысли - ёмкость и остроумие его новелл покоряют и завораживают, не устаю в этом убеждаться от рассказа к рассказу. Прочитала, как всегда, несколько подряд, а на этот разумеется захотелось черкнуть отзыв. Ну как же, как же - любовь и деньги, что имеет более сильную власть над душой человеческой? Этот вопрос частенько мелькает на страницах художественной литературы, потому как не один О.Генри ищет на него ответ.

Я, как у меня часто водится, всё время за любовь, мне хоть кол теши на голове. И продолжая чтение, думаю - ну давай, любезный, переубеди меня в моём упрямстве, а я посмотрю. Ой, ну это ещё тот плут - он пошёл в обход и доказал мне, как отец в этой новелле доказал своему сыну, что деньги в нашей жизни имеют такую силу, что могут купить даже любовь. Правда, сын едва ли, догадался каким образом отцовский капитал помог ему, наконец, сделать предложение, на которое он долго не решался. Нет, невесту не подкупали и не заманивали достоянием. Всё было гораздо более неожиданно и интересно, если не сказать забавно. В отзыве не расскажу, иначе испорчу удовольствие при чтении потенциальному читателю. Небольшой намёк в иллюстрации, на которой есть жёлтая карета, застрявшая на проезжей дороге. В ней всё и случилось.

Между тем, помимо самого сюжета, меня взволновал ещё вот какой вопрос, немного приоткрывающий мужскую душу в рассказе. А именно - мужская нерешительность с женщиной в делах любовных. Вот этот диалог отца и сына запустил размышления и напомнил много похожих ситуаций в других литературных сюжетах и в жизни реальной.

— Почему ты не делаешь предложения? — спросил старик Энтони. — Она будет рада-радехонька. У тебя и деньги, и красивая наружность, ты славный малый. Руки у тебя чистые, они не запачканы мылом «Эврика». Правда, ты учился в колледже, но на это она не посмотрит.

— Все случая не было, — вздохнул Ричард.

— Устрой так, чтоб был, — сказал Энтони. — Ступай с ней на прогулку в парк или повези на пикник, а не то проводи ее домой из церкви. Случай! Тьфу!

— Вы не знаете, что такое свет, папа. Она из тех, которые вертят колесо светской мельницы. Каждый час, каждая минута ее времени распределены на много дней вперед. Я не могу жить без этой девушки, папа: без нее этот город ничем не лучше гнилого болота. А написать ей я не могу — просто не в состоянии.

— Ну, вот еще! — сказал старик. — Неужели при тех средствах, которые я тебе даю, ты не можешь добиться, чтобы девушка уделила тебе час-другой времени?

— Я слишком долго откладывал. Послезавтра в полдень она уезжает в Европу и пробудет там два года. Я увижусь с ней завтра вечером на несколько минут. Сейчас она гостит в Ларчмонте у своей тетки. Туда я поехать не могу. Но мне разрешено встретить ее завтра вечером на Центральном вокзале, к поезду восемь тридцать. Мы проедем галопом по Бродвею до театра Уоллока, где ее мать и остальная компания будут ожидать нас в вестибюле. Неужели вы думаете, что она станет выслушивать мое признание в эти шесть минут? Нет, конечно. А какая возможность объясниться в театре или после спектакля? Никакой! Нет, папа, это не так просто, ваши деньги тут не помогут. Ни одной минуты времени нельзя купить за наличные; если б было можно, богачи жили бы дольше других. Нет у меня надежды поговорить с мисс Лэнтри до ее отъезда.

Быть может, я несколько избалована жизнью в данном вопросе, но для меня всегда мужская нерешительность - означает недостаточную силу любви. Это интуитивное женское восприятие с моей стороны, а не рассудительное. Всё случая не было, я слишком долго откладывал, нет у меня надежды - это слова влюблённого мужчины? Как так? То есть, люблю, смотрю, мечтаю, но не напишу, не позвоню, не подойду? И даже не сделаю попытку? Уедет, а я буду молча смотреть ей в след? Неужели он при этом ещё и любит? И если бы не папина сноровка, и не предоставившийся случай, то она бы даже и не узнала о его чувствах. Разум мне подсказывает, что не стоит сразу рубить с женского плеча, но когда женщина чувствует подобную нерешительность от мужчины, её преследует лишь одна мысль - "он меня не любит". Или я слишком поспешна в своих выводах, и мужская нерешительность может иметь иное трактование...

Короткий рассказ о любящих сердцах, одинаково любящих, счастливо любящих. Ему, всего 22, получает он немного, всего двадцать долларов в неделю, но я надеюсь, что в следующем году у него все получится, что он не опустит руки, с такой-то поддержкой – не должен.
Начав читать, я уже представляла финал… Из закромов памяти, всплыла картинка, а точнее финальная часть клипа группы Чили, на песню, «Любовь это яд».
Мне знакома ситуация, когда нет денег, но подарить подарок, сделать приятное близкому человеку хочется. Было такое, было…
Вы знаете, а не люблю я на виду у всех, когда застолье, смотрите, вот она я, вот мой подарочек… брр. И даже, если потрачу весь день, на выбор и до того день и еще день буду думать, взвешивать – понравится он, не понравится, подойдет, не подойдет, не люблю, когда его при всех рассматривают. Не потому что там какашка, наоборот обычно, а потому что… не люблю. Это дело интимное, как-то так. Вот, если мелочь, на пустяшный праздник и тет-а-тет… тогда да, встану, напротив с глупой улыбкой и буду ждать реакцию, как та самая героиня рассказа, знакомо.))
Нынче, я научилась сдерживать свои порывы, т.к. спустя годы, пришла к пониманию, что не многие ценят подарочное внимание, большинство лишь привыкает как к данности, особенно те, кто не ценят. А так приятно, когда в ответ - глаза горят, да только…

В рассказе О. Генри  истощённая
воспалением лёгких девушка  перестала бороться за жизнь и уже смирилась  с  неизбежностью смерти,  но   преданная подруга придумала как возродить её волю к жизни.
  Рассказ  написан просто, но вызывает массу эмоций и лично я не смогла читать его без слёз. Читая  рассказ, я думала не только о том, что хотел сказать писатель, я даже больше размышляла об эпидемии коронавируса, поразившей мир в наши дни.
С начала пандемии миллионы людей во всем мире переболели пневмонией, вызванной коронавирусом.  Большинство сумело справиться с тяжёлой болезнью, но увы не все.  Многим пришлось бороться за выздоравление, а некоторым за жизнь.
  Рассказ О.Генри, хоть и был написан   очень давно, получился как раз на злобу нашего, сегодняшнего дня. Он о борьбе за жизнь,   он о моральной  поддержке  близких людей, а ведь иногда это является самым главным.

Как вы думаете, кто такие в этом рассказе фараон и хорал? Я вам, разумеется, не скажу. Но... Сравню их с двумя мужчинами в жизни женщины, хоть речь в рассказе о бедном несчастном, говоря современным языком, бомже, мечтающем попасть, а вернее вернуться в тюрьму, чтобы спастись там от предстоящей зимы, если вообще тюрьму можно так воспринимать. Однако, в некоторых случаях и для некоторых людей можно. Итак, вернёмся к моему изощрённому сравнению, которое родилось в моём ассоциативном восприятии.

Фараон - это муж, которого женщина уже давно разлюбила, если она вообще хоть когда-то была в него влюблена, а скорее вышла замуж, опять же, выражаясь не литературно - "по залёту". Семейная жизнь с таким избранником была, словно тернистый путь, но не к успеху или цели, а в чёрную безысходность, ибо постоянные унижения часто переходили в побои. Но она, как и многие жертвы тиранов, привыкла и даже привязалась к своему узурпатору и видела в нём в некотором смысле спасение от остального ещё более опасного мира. Он ужасен, но привычен и предсказуем, и она без него уже не представляет своего существования.

Хорал - а это как раз другой мужчина, которого она случайно встретила на своём пути, пока неслась на всех парах к тому своему тирану. Увидела и обомлела. Какой он добрый, благородный, спокойный. Он открывает ей мир с другой стороны, пробуждая в ней настоящую любовь, которая возможно перевернёт всю её дальнейшую жизнь в самом ближайшем будущем. Она уже готова отдаться ему и почти вышла из-под собственной внутренней зависимости от своего домашнего "маньяка". Подходит к нему, протягивает свои руки навстречу, и, вдруг, в это время слышит до боли знакомый голос у себя за плечом : "Дорогая, а вот и я, пхе - пхе... Пошли домой, я так соскучился и давно тебя не лупил, что уже руки чешутся... Пройдемте, сударыня, Вы что-то засмотрелись не в ту сторону и немножко про меня забыли..."

Сейчас своими фантазиями уведу читателя совсем в другую сторону, ибо в рассказе нет никакой женщины с двумя мужчинами, а есть только тот один несчастный и пропащий Сопи, судьба которого кажется не повернётся вспять, как в моей фантазии о воображаемой незнакомке. Суть я передала верно, думаю, а содержание - это дело последнее в отзыве на рассказ, который, надо отметить, при всём своём внутреннем трагизме был подан писателем с присущим и не покидающим его никогда юмором, оттого и воспринимался, видимо, не так тяжело...

Когда, как не в ноябре, уютным вечерком взяться за книжку. О'Генри - прекрасный для наполненного чтения экземпляр. Рассказ "Последний лист" повествует о двух молодых художницах Сью и Джонси, вторая из которых сильно заболевает пневмонией. На дворе ноябрь, падают листья, у девушки нет сил и желания бороться за жизнь. Она себе внушает, что как только упадет последний лист с дерева напротив, она умрет. Об этом узнает знакомый старый художник Бэрман, мечтающий всю жизнь написать шедевр, но пока тщетно. И вот в ночь, когда непогода срывает злополучный последний лист, он, несмотря на дощ, ветер, и лютый холод, крепит на дерево собственноручно нарисованный лист. Этим он спасает жизнь девушки, которая решает на примере боровшегося со стихией листа бороться за жизнь. С каждым днём она идёт на поправку. А вот художник умирает от пневмонии, заработанной в ночь, когда крепил лист на дерево. Бэрман таки создал свой шедевр. Для этого ему потребовалось целая жизнь и только одна ноябрьская ночь.

Кажется, что история из новеллы О'Генри такая сентиментальная, романтическая, для юных девушек и дам в возрасте. Но есть в ней и оттенок лёгкой грусти, связанный и с потерей работы и с тратой последних грошей на еду. Но почему же название такое, "Третий ингредиент"?! Словно напрашиваются два сравнения к этому словосочетанию. Третий - как самый необходимый ингредиент в блюде, о котором шла речь в рассказе. Или третий ингредиент иносказательно указывает на лишнего человека в этой истории,на главную героиню,Хетти. Впрочем, при любой смысловой нагрузке названия считаю новеллу очень удачной.