Ни одна книга, посвященная отхожему промыслу, ни одна пьеса или картина, где затрагиваются дивные струны романтики. Но я почему-то не встречал ни одного геолога, который был бы удовлетворен обслуживающими его мастерами литературы и искусства. Вероятно, разгадка этого недоразумения кроется в том, что книги надо писать главным образом о людях, а не о профессиях. И еще она кроется в том, что стремление потрафить заказчику, столь похвальное в секторе обслуживания, совершенно неуместно в искусстве, потому что искусство - это поиск и размышления, а не тачание заранее предусмотренного сапога. Никогда никто не напишет великой книги специально о геологах или специально о шоферах. Чтобы убедиться в этом, попробуйте назвать точную профессию какого-нибудь героя какой-нибудь великой книги. Не назовете. Потому что профессия его - человек.

Типичный памирский геолог-разведчик - это человек, по длине бороды которого можно определить время его работы в поле. Наш спутник был еще гладко выбрит, что свидетельствовало о начале сезона. По мере приближения к полю деятельности экспедиции мы останавливались в различных пунктах, и нашего спутника встречали братья-геологи различной степени бородатости. Постепенно мы научились безошибочно судить о должностях этих братьев. Самым бородатым, естественно, оказался брат-кастелян, ответственный за снабжение партии. Он выехал в поле первым, чтобы подготовить перевалочные базы, склады и емкости. Не менее бородаты были братья-коллекторы, которые помогали ему. Брат-начальник, так сказать, командор этого славного ордена, еще поглаживал себя по домашним щекам, а брат-комсорг уже золотился первыми всходами.