Больно только когда смеюсь

Как-то так получается, что я всё время читаю у Дины Рубиной публицистику, а непосредственно до её художественных произведений (если не брать в расчёт небольшой сборник рассказов) руки никак не доходят. Подозреваю, что меня ждёт или большой восторг, или большое разочарование, потому что всё, что я до этого момента читала у неё не-художественного, мне очень нравилось. Может быть, путевые заметки - в несколько меньшей степени, а вот этот сборник - очень. Рубина - одна из тех, кому удаётся та изящная и очень осязаемая образность, которая, на мой взгляд, в наибольшей степени украшает литературу. "Больно только когда смеюсь" - это сборник интервью. Звучит сухо и безынтересно, но это только на первый взгляд. Думаю, Дина Рубина проделала огромную работу, чтобы скомпоновать все свои многочисленные интервью так, чтобы они взаимодополняли друг друга, укладывались какую-то смысловую и хронологическую последовательность. Развлекательности им придают разнообразные авторские вставки: история в тему, местная байка, шутка "для своих" и множество всяких нелепостей, которые Рубина большой мастер рассказывать. Отчасти художественной эту книгу делают небрежные зарисовки, которые автор то и дело вставляет, поясняя свои мысли либо описывая ту или иную ситуацию. Сборник получился не перегруженный, не сухо информативный, не слишком весёлый и не слишком грустный. Идеальный баланс. Рубина размышляет на разные темы, повседневные и вечные, незначительные и фундаментальные: от мошенничества на ташкентском рынке до проблемы мирового терроризма. При этом заметно, что она в достаточной степени закрытый собеседник: из интервью можно получить общее представление о её позиции, но прямо она не говорит и многие взгляды оставляет при себе. Из того, что мне не близко в личности этого автора, я бы отметила довольно покровительственный и безапелляционный тон: Рубина очень жёстко отвечает на вопросы, даже несколько давит на собеседника, а если не отвечает прямо, то задаёт такое предисловие к ответу, что и возразить как-то неловко. Причём периодически сама себе противоречит: например, в одном месте она довольно резко осекает интервьюера, использующего слово "быдло", мол, такие выражения совершенно недопустимы, а затем сама же употребляет это слово, описывая ту среду, из которой берёт часть материала для своих романов. Кроме того, мне не близок никакой из видов ностальгичности Рубиной: она ностальгирует по родине: и по той, какая она сейчас; и по той, советской, которая уже утрачена. Вся эта тоска по мелочам повседневности: бездомным в метро, запаху кислых щей в коммуналке, детству в окружении советских реалий, - совершенно далека от моего мировосприятия. Нынешнее местожительство Дины Рубиной (Израиль) мне также не интересно (о нём она много пишет), поскольку рассуждает она об этом в историях о русских эмигрантах за границей (почему-то они все совершенно такие, как она, и ни в какую не хотят интегрироваться в местную культуру) и в этой странной тяге русских евреев ко всему еврейскому, что заставляет их бесконечно рефлексировать и подчёркивать свою "еврейскость", при этом оставаясь всё теми же русскими советского происхождения. В общем, читать интересно, конечно, и даже очень. Для меня это во многом воспринималось как сборник каких-то культурных анекдотов. Байки такие, из жизни интеллигенции. А ещё здорово помогает отвлечься.

Я очень редко читаю интервью с писателями, пусть даже и с любимыми. Меня не так часто интересует их жизнь. Самое большее, на что я обычно бываю способна - это прочитать небольшую биографическую справку на том же livelb'е. Однако встречаются такие писатели, у которых хочется прочитать все: рассказы, повести, путевые заметки и, даже, интервью, не говоря уж о биографии. Таким писателем для меня оказалась Дина Рубина. Мне вообще очень нравится, как она пишет. Это то, что я называю "вкусным" языком, на который читатель отзывается всеми органами чувств, в том числе, и вкусовыми. На самом деле, мне даже не важно бывает, о чем она пишет - важно, как. Какие-то интересные речевые находки, удачно подобранное слово - уже удовольствие для меня.

"Больно только когда смеюсь" - книга, родившаяся из множества разнообразных интервью, данных писательницей за большой временной промежуток. И правильно, не выкидывать же добро! Очень по-хозяйски! Да и популярность позволяет уже выпускать не только романы и рассказы, но и книгу о себе, поскольку, я думаю, что и сама личность Рубиной многим интересна. Интересна она и мне. Как писательница работает над своими произведениями? Чем она живет? Каково ей живется в Израиле, куда она переехала в 90-х из России? Как она находит сюжеты для романов? Как уживается с мужем-художником? Какой она была в детстве? Книга отвечает на эти и на многие другие вопросы, но что в ней еще более ценно, так это - раскрывающийся в ней характер писательницы, ее взгляды на жизнь, на семью, на свой круг общения. Рубина - интересная, сильная, многогранная личность. Она не боится и не стесняется никогда иметь свое мнение по любому вопросу, пусть даже оно идет в разрез с общепринятым, при чем ее высказывания отличаются интересными формулировками и подчас глубиной. Всегда интересно узнать такого человека, послушать его, тем более, что и юмор, и самоирония Рубиной отнюдь не чужды.

Что мне еще понравилось в этой книге-интервью, так это маленькие вставки-рассказики, зарисовки из жизни, какие-то жизненные истории, байки, анекдоты. Предполагаю, что и сделано это было для того, чтобы взыскательный читатель не заскучал от мыслей-размышлений автора и ее умных ответов. Действительно, помогает не заскучать, а что особенно важно - поближе познакомитсья как с самой писательницей, так и с вещами, которые ее окружают!

А в целом - это специфическая литература, которую следует читать, на мой взгляд, только поклонникам Рубиной (коим я и являюсь). Я прочитала с интересом, но не с тем огромным увлечением, с которым я читаю те или иные биографии (например, Автобиографию Кристи). Сам жанр интервью такой - вопрос-ответ, вопрос-ответ, не способствует глубокой увлеченностью чтением.