Холод смерти

С произведениями Росса Макдональда я знаком ещё с советских времён. Его детективы регулярно печатались в различных сборниках, периодике, выходили и отдельными изданиями. Решил освежить в памяти и перечитал в хронологическом порядке его работы о частном детективе Лу Арчере, начиная с первого романа 1949 года «Живая мишень» (The Moving Target) и  остановился на триллере 1964 года «Дрожь» (The Chill). Хотя в официальных биографиях Росс Макдональд почти всегда упоминается как автор крутого детектива (hard-boiled) и продолжатель традиций, заложенных Дэшилом Хэмметом и Рэймондом Чандлером, к этому жанру в чистом виде, на мой взгляд, можно отнести лишь несколько первых романов серии, где детективная составляющая соседствует с быстро развивающимся действием. Уже с первого романа серии Росс Макдональд вышел за рамки жанра: его детективы слишком хороши с литературной точки зрения, в них ярко выражена интеллектуальная составляющая и сильна социальная тематика.К середине 1960-х годов прошлого века детективы серии усложнились, приобрели психологическую глубину, стали отличаться проработанностью персонажей.Постепенно автор сменил жёсткие сюжеты на социальные темы, и его романы стали сочетать в себе черты детектива и психологического триллера.

Главный герой цикла — частный сыщик Лу Арчер. Он умён, образован и не циничен, не склонен использовать оружие и применять физическую силу, готов бескорыстно вести расследование в поисках истины, упорен и справедлив. От своих предшественников Росс Макдональд унаследовал лаконичный стиль изложения и метафоричность. Парой штрихов он способен описать внешность персонажа, несколькими фразами диалога —обозначить характер героя, проявить его внутреннюю суть. Все детективы этого периода хороши, и каждый интересен по-своему. Я бы выделил «Омут» (The Drowning Pool), «Дело Гэлтона» (The Galton Case) и «Дрожь» (The Chill) — семейные драмы, уходящие корнями вглубь на несколько поколений. Эти триллеры хороши своими сюжетами, необычны по структуре, впечатляют неожиданной и шокирующей развязкой.

Творчество Росса Макдональда было очень хорошо принято критиками. Отзывы о его романах были превосходными, а его произведения введены в школьную программу США. За «Дрожь» в 1964 году автор получил престижную литературную премию. Сегодня этот роман входит в «ТОП-100 лучших криминальных романов всех времен» по версии Ассоциации детективных писателей США. В своих оценках критики не стеснялись: «Макдональд создал лучшую серию детективных романов, когда-либо написанных американцем»; «романы о Лу Арчере — одни из самых значимых американских детективных произведений середины XX века, привнесших в жанр литературную изысканность»; «Макдональд превзошел границы криминальной литературы, став крупнейшим американским романистом».«Wall Street Journal» писала: «...именно невероятная красота лаконичного стиля Макдональда — с его выразительным ритмом и элегантной простотой — завораживает нас. «Жесткий детектив», «нуар», «мистика» — неважно, как вы это называете. Макдональд с изящностью преодолевает барьер, возведенный Дороти Сэйерс между литературой «побега» и литературой «выражения». Эти романы — триумф его литературной алхимии, сочетающей в себе и то, и другое».

Не смотря на высокую оценку критиков и литературоведов, у широкого читателя в США романы Росса Макдональда успехом не пользовались, издавались небольшими тиражами (в среднем 10 000 экз.). А вот в СССР его романы не только позитивно оценивались критикой, но и издавались миллионными тиражами, в том числе и в центральных литературных журналах. Сегодня Росс Макдональд основательно подзабыт и издателями, и читателями. С середины 1990-х годов его романы у нас не переиздавались.

Было бы нечестно снижать оценку книге только за то, что она написана в нелюбимом мною жанре "американского крутого детектива" прошлого века. Поэтому не стану отбирать у романа звезду, тем более автор в этом направлении выложился на все сто процентов - уж нуар так нуар, чернее не бывает. Вот разве что у Денниса Лихейна ещё полный мрак, только у этого писателя визитной карточкой жанра служат скорее войны уличных банд, смачные перестрелки, тонны наркоты и ярко выраженная жестокость, а у Росса Макдональда всё таки речь идёт о маленькой семейной драме. Именно это примирило меня в данной книге с нелюбимым жанром. А книгу эту выбрала для игры только из-за главного героя. Частного сыщика Лу Арчера из далёкой юности я помнила весьма смутно. Собственно, только имя и то, что он бродит где-то там, в далёкой Америке. Поэтому когда мой взор упал на "Обратную сторону доллара", то в голову сразу пришла мысль, что да, пора заново познакомиться с персонажем.

Новое знакомство началось с приезда Лу Арчера в некую школу-интернат, а точнее в полу-лечебное-полу-образовательное заведение для трудных подростков, которых родители прячут там от тюрьмы и общества. В школе имеются педагоги, психологи и врачи, а пребывание неспокойных чад в данном заведении обходится родителям в кругленькую сумму. Только помогает ли штат школы трудным подросткам? Вот, например, семнадцатилетний Том смог провести в её стенах лишь шесть дней, после чего порезал решётки на окнах и сбежал. Теперь родители катят бочку на персонал учреждения. Директору ничего не остаётся, как нанять для розысков мальчика частного детектива. Так появляется Лу Арчер, бывший полицейский, а ныне сам себе сыщик. Но всё оказывается не так просто. Точнее, побег подростка - это всего лишь начало завязки. Очень скоро, буквально в тот же день выясняется, что мальчика похитили. Преступники требуют от родителей выкуп, которые те, разумеется, готовы заплатить.

Дальше всё будет раскручиваться не то, чтобы крайне быстро и резко, как это принято в "крутом детективе", а скорее просто очень мрачно, хотя и весьма бодро. Конечно, будут ещё трупы, будут моря выпивки, полуподвальной музыки, слёз и разбитых судеб. И Лу Арчер, он продвигается в этом чёрном море весьма уверенно. Правда, очень часто ему самому бывает не по себе. Например, когда владельцу заправочной станции с подачи сыщика приходится убить человека. Или когда обнаруживает малолетнюю дочь свидетелей в своей квартире и не даёт её потом встретиться с её возлюбленным Томом, ради чего она собственно и убежала из дома. Родители похитителя тоже вызывают в Лу противоречивые чувства, заставляя того срочно покинуть их ферму. Всё вокруг ему не нравится, вызывает грусть и разочарование.

В этой истории можно жалеть абсолютно всех. Здесь нет нормальных, здоровых людей - сплошные душевные калеки. Именно в этом состоит нуар Макдональда. А тема детей и родителей главная в этом романе. Перед нами сразу несколько поколений несчастных, недолюбленных детей. Одни из них выросли и стали настоящими моральными уродами. Но что удивительно, главным виновником оказался человек из вроде бы хорошей почтенной семьи. Да, его до этого довели, но ведь вполне можно было сделать другой выбор, а это преступнику даже в голову не пришло. Его слепая ярость нашла выражение в убийствах. Второй виновник, который создал такую ситуацию, юридическому преследованию не подлежит. Но он и так наказан за своё поведение, которое в конечном счёте привело к трагедии. А что будет с нынешними детьми, которым пришлось пережить всё это? Если за девочку можно быть более-менее спокойной, потому что там родители явно начали осознавать реальные последствия своих воспитательных мер, то с Томом дело обстоит иначе. Хочется надеяться, что он перерастёт свой максимализм и что сделает правильные выводы из того, что с ним случилось.

Очередной (двенадцатый в серии о Лью Арчере) детективный роман американского автора Росса Макдональда «The Far Side of the Dollar» впервые вышел в свет в 1965 году. И да, хотя на Лайвлибе датой его самой ранней русскоязычной публикации указан 1995 год, мне он попался (под названием: «Следы ведут в Эль-Ранчо») в сборнике, датированном 1992 годом (Рига, «ИМПАКТ»)... Всё началось с того, что к главному герою — частному сыщику обратился заведующий школой-интернатом для трудных подростков, один из учеников которой совершил побег, после чего исчез бесследно (домой он тоже не вернулся), в результате чего, отец (весьма богатый и влиятельный человек) покатил бочку на учебное заведение. И не успел мистер Арчер вникнуть в суть дела, как появилась информация о том, что молодой человек похищен гангстерами, которые требуют за него в виде выкупа весьма приличную сумму... В общем, вся история оказалась, по сути, довольно тяжёлой, мрачной (с тремя трупами, появившимися по ходу развития сюжета); очень похожей по духу на ранее прочитанный мной роман того же автора «Вокруг одни враги»; правда, самому ГГ на сей раз досталось по первое число лишь однажды... И вроде бы, эту книгу нельзя назвать плохо написанной (притом, что отдельные её сюжетные повороты оказались довольно прозрачными, а концовка произвела впечатление не вполне завершённой), однако по сравнению с классикой «золотого века английского детектива», всё это выглядит грубовато и вообще не в моём вкусе. Впрочем, за поклонников «крутого детектива» говорить не стану... Между прочим, согласно Википедии, для данного автора были свойственны: высокоинтеллектуальный литературный стиль и отказ от изображения сцен жестокости и насилия; тогда как два последних из его произведений, прочитанных мной, свидетельствуют скорее об обратном. Возможно, впрочем, что по американским понятиям, всё это и в самом деле выглядит ещё относительно скромным и благопристойным...