Цитаты из книги Избранное

Закончив рассказ, я всегда чувствовал себя опустошенным, мне бывало грустно и радостно, как после близости с женщиной, и я был уверен, что рассказ получился очень хороший, но насколько хороший -- это я мог узнать, только перечитав его на следующий день.

... у Чехова от воды была только прозрачность.

Сначала просишь в долг, потом просишь милостыню.

Если бы кто-нибудь послушал, как я разговариваю сам с собой, он решил бы, что я спятил, но раз я не спятил, кому какое дело?

- Вы необычайно трезвы, - сказал я. - Да. Удивительно, правда? А в такой компании, как я сегодня, можно пить без малейшего риска.

– Надо вести себя хорошо, чтобы не упустить удачу. Мы постучали по столику, чтобы не сглазить, и официант подошел узнать, что нам нужно. Но того, что было нам нужно, ни официант, ни кто другой, ни прикосновение к дереву или мрамору – столик был мраморный – дать нам не могли. Однако в тот вечер мы этого не знали и были счастливы.

Первого быка убивал Бельмонте. Бельмонте работал очень хорошо. Но он получал тридцать тысяч песет за выход, и люди всю ночь простояли в очереди за билетами, чтобы посмотреть на него, и поэтому толпа требовала, чтобы он работал лучше, чем очень хорошо.

Быка, который убил Висенте Гиронеса, звали Черногубый, он числился под номером 118 в ганадерии Санхеса Таберно и был третьим быком, убитым Педро Ромеро на арене в тот же день. Под ликование толпы ему отрезали ухо и передали его Педро Ромеро, тот в свою очередь передал его Брет, а она завернула ухо в мой носовой платок и оставила и то и другое вместе с окурками сигарет «Муратти» в ящике ночного столика возле своей кровати, в отеле Монтойи, в Памплоне.

Это как пересадка на новую почву, думал я, и людям она так же необходима, как и растениям.

Почему у всех быстроходных рыб, которые плавают в тёмной глубине, фиолетовые спины, а зачастую и фиолетовые полосы и пятна? Макрель только выглядит зелёной, на самом деле она золотистая. Но когда она по-настоящему голодна и охотится за пищей, на боках у неё проступают фиолетовые полосы, как у марлина. Неужели это от злости? А может быть, потому, что она движется быстрее, чем обычно?

Жить только настоящим днем - все равно, что жить как на войне.

Когда в городе много деревьев, кажется, что весна вот-вот придет, что в одно прекрасное утро ее принесет теплый ночной ветер

книги были великолепны для чтения, их герои были достаточно жизненны, а поступки и ужасы достаточно убедительны

Я хочу знать, о чем пишут люди, это помогает мне не писать то же самое.

Если все время думать о работе, можно утратить к ней интерес еще до того, как сядешь утром за стол.

Париж старый город, а мы были молоды, и все там было не просто - и бедность, и неожиданное богатства, и лунный свет, и справедливость или зло, и дыхание той, что лежала рядом с тобой в лунном свете.

Он был пьян - целеустремленно и привычно пьян.

Рыбы, слава богу, не так умны, как люди, которые их убивают; хотя в них гораздо больше и ловкости и благородства.

Если кого-нибудь любишь, его не грешно убить. А может быть, наоборот, ещё более грешно?

Пусть она думает обо мне лучше, чем я на самом деле, и я тогда буду и в самом деле лучше.

Луна волнует море, как женщину.

Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь? Я бы, положим, взял немного счастья в каком угодно виде и заплатил за него все, что спросят.

Где ты умрешь, не имеет значения, если ты умираешь за свободу. И, во всяком случае, главное-жить,а не умирать.

Дрожь - вот все,что осталось из многочисленных проявлений страха,через которые проходят даже самые смелые люди.