В городе было так много деревьев, что ты видел, как с каждым днём приближается весна, а вдруг утром, после ночи тёплого ветра, она наступала. Иногда холодные проливные дожди отбрасывали её назад, и казалось, что она больше никогда не придёт, и ты теряешь целое время года из жизни. Это был единственный по-настоящему печальный период в Париже. Осени пристала печаль. Часть тебя каждый год умирала, когда опадали листья, и ветру, промозглому холодному свету открывались голые сучья. Но ты знал, что весна непременно придёт и снова потечёт река, освободившись ото люда. Если же зарядят холодные дожди и убьют весну, кажется, что кто-то молодой умер без причины.
Однако в те годы весна всегда в конце концов наступала; а всё-таки страшно было, что этого может и не случиться.