Рахманинов

Мне часто говорят, да и вы мне это написали в вашем последнем письме: бросьте хандрить, в ваши годы, с вашим талантом это просто грех. И все всегда забывают, что я, кроме (может быть) талантливого музыканта, все позабывают, я говорю, что я ещё человек, такой же, как и все другие, требующий от жизни, что и все другие, который дышит и может быть, как они. Но я опять-таки по положению вещей (О! Это положение вещей!!!) я несчастный человек, и как человек никогда счастлив не буду по складу своего характера.

Но важно не только слушание, но и слышание. Его дар - слышать - помог создать в звуке что-то подобное. Не во внешнем звучании, но в своей сущности.
   Икона отличается от обычной живописи тем, что не изображает, но - являет. Окно являет нам мир внешний. Икона - мир сущностей. Прелюдия Рахманинова - звуковая иконопись. Здесь знак, символ - важнее умения изобразить подробность. Прочерчены только основные звуковые "линии" - и всё прояснилось. Три-четыре минуты - и "вся русская история". Более того - сам образ России.

Менялась эпоха. Менялся мир. Людям казалось, что они знают больше и потому всё понимают лучше, нежели их предшественники. У цивилизованного человечества есть склонность смотреть несколько свысока на тех, кто жил столетиями раньше. Но время вовсе не всегда способствует «просветлению» умов и сердец. Часто — напротив — оно замутняет души.

Человеку кажется, что он властелин мира. Он любит устройства, которые усиливают его власть над реальностью, становятся продолжением его рук, ног, глаз, ушей, ума… С какой настойчивостью некогда внушали силу «воплощённой науки» просветители. И каким обычным, в сущности пошлым воззрением станет это мнение в веке двадцатом.