Гипсовый трубач

"Кончается выпивка. Вдохновение у настоящего таланта неисчерпаемо." Ю.М.Поляков

"Гипсовому трубачу", да и вообще всему Полякову, остро необходимо что-то типа алфавитного указателя в виде "Действующие лица и исполнители". Всем следующим поколениям, к которому принадлежу, например, я сам, довольно сложно расшифровать все эти многочисленные имена собственные. Понятно, что изменены они формально, созвучно и все это рассчитано исключительно на дебилов, но нас уже и ими не назовешь. Прочитав "Гипсовый трубач" во второй раз, я только сейчас понял, что Лесунская - это Марина Ладынина. Тот факт что суперзвезда старого советского кино жила довольно долго затворницей, не хотела, чтобы ее видели старой и некрасивой, умерла только в 2003 году в возрасте 94-х лет - все это от меня ускользнуло. Что означает - своей цели Ладынина добилась. Подобное в принципе заслуживает уважения.

Юрий Михайлович Поляков на темном небосклоне современной российской прозы, который еще и нарисован из баллончика на старой крыше сарая, - единственное осязаемое небесное тело. И, если от него и отдает порою не звездным светом, а хихикающей пошлостью, то виною тому не он, а время. Что бы там ни было - он единственный, кого из пишущих на русском я всегда буду читать. Все остальные читаемые либо уже умерли, либо еще не начали писать.

Графоманский роман, о графомане и судьбах. Как не странно – это затягивает. Нет, честное слово. Читается все это достаточно хорошо, не смотря на то, что автор громоздит в повествовании достаточно сложные структуры. Там даже рассказы, внутри рассказываемых рассказов, встречаются. Подобное я видел у Лема, в его «Сказках роботов», но здесь это смотрится достаточно органично. Общий настрой книги сказывается.

Вообще, я считаю, что мне повезло в плане, того, что я смог прочитать эту книгу целиком за один присест. А ведь многим читателям пришлось ждать несколько лет, чтобы узнать концовки многих рассказанных историй. Тут автор выступил знатным садистом, как я это вижу. Особенно учитывая тот факт, что многие эти истории к основному сюжету имеют очень опосредованное отношение. Ну, знаете, как это бывает, когда одному из героев вдруг захотелось рассказать о чем-то, а закончить ему все никак не дадут. С одной стороны – подобный поток сознания читать интересно. С другой стороны, очень уж это кажется осознанным затягиванием.

Если честно, положа руку на сердце и обязуясь говорить правду, только правду и ничего кроме правды – после прочтения книга кажется мне чудовищно затянутой. Это ощущение не возникало в процессе по нескольким причинам. Здесь все пропитано одной атмосферой, выполнено в едином духе. Срез истории «От СССР к Роисси» (нет, это не описка) проходит через все сюжетные плоскости, ярко выраженной ниточкой. Людей, которые застали все эти времена, возможно даже захлестнет волна ностальгии. Так что читать легко, нить повествования держится умело.

На страницах этой книги нашлось место практически всему (объем – чуть больше тысячи страниц, к этому располагает). Ирония, сатира, сарказм, стеб, эротика, детектив, судебные драмы, размышления о Родине, о мире, о судьбах гениев и обывателей, СМИ, суды, чего только нет. Все пошло в дело. Но вот только переключаться приходится достаточно часто. Приходится буквально перепрыгивать с одной волны настрой на другую. Вначале забавно, потом уже начинает утомлять.

И где-то через некоторое время после этого утомления книга и заканчивается. Вместе с книгой, после того, как последняя страница перевернута, заканчивается и магия удержания. Остается только ощущение на тему «И что я это только что прочел?». Вроде бы и ностальгические чувства пощекотал. И интерес свой удовлетворил. Но чего-то не хватает. Не согласуются затраченные усилия и полученный результат. Графомания? Или умелое подражание? И главное мое разочарование - концовка. Концовка здесь, не то чтобы подкачала. Просто ощущение такое, что автор уже настолько утомился от всех этих кружев и многослойности сюжета, и, не видя иного выхода, решил рубануть.

Нет, честное слово. Практически каждое описание несет в себе процентов двадцать различных сравнений, каких-то добавочных метафор, отсылок к другим составляющих романа. По всему тексту разбросаны афоризмы, герои любят острить по поводу и просто так. Появляются новые герои, какие-то из «старичков» раскрываются чуть больше, делясь своими историями. Между этими историями тоже протягиваются ниточки, расширяя Вселенную книги.

А на последних странах, примеряя на себя роль «Бога из машины» автор расставляет точки, объясняя все происходящее, раздавая сестрам по серьгам и прощаясь с читателями. Это выглядит, как марафонец, который на последних метрах до финиша вдруг отбирает у зеваки мотоцикл и заканчивает гонку на нем. Так неторопливо рассказывать о событиях, отвлекаться на детали, придумывать какие-то не особо нужные сцены, терпеливо описывать мысли героев, раскрашивать предложения во все цвета и стиле. И внезапно - конец.

Можно успокаивать себя тем, что иной концовки и быть не могло, что жизнь – штука сложная (особенно в нашей стране) и не щадит никого. Но все равно, ощущение того, что где-то тебя надули, оно почему-то не проходит. Да, было интересно наблюдать за тем, во что трансформируется первоначальный рассказ главного героя под совместным воздействием автора и режиссера. Битва с рейдерским захватом – ну, ОК, ладно, давайте почитаем. Понятно, что без конфликта жить не так интересно. Сюжет про любовные страдания – в общем-то тоже ожидаем и предсказуем, но почему бы не прочитать?

Но в конце это все эти сюжеты начали растворяться друг в друге, столько побочных линий возникло, столько слоев смысла наросло на первоначальный замысел, что да, результат подобных мутаций сюжета проще было пристрелить, чем тщательно перебирать. И не зря автор в послесловии говорит о том, что к концу третьей книги у него многие герои меняли имена, города путались и возникали прочие ошибки. Не мудрено с таким объемом информации.

Это странное произведение. Противоречивое. Талантливое. Затянутое. Переоцененное. Сыроватое. Неоднозначное. Графоманское. Ироничное. Захочется ли мне его перечитать? Ответ отрицательный. Хорошо ли, что я его прочел? Ответ положительный.

Спасибо Юрию Полякову, наконец-то я прочитал книгу современного автора о жизни в Советском Союзе и постсоветской России, которая не вызвала отторжения и неприязни, а доставила удовольствие, заставила снова вспомнить прожитые времена, посмотреть на них ироничными, порой сатиричными, а изредка и почти гротескными, взглядами авторских глаз. А они увидели и запомнили многое и дали практически точную объективную оценку . Писатель не рассматривает серьезные международные и внутренние проблемы, а ведет читателя по обыденной жизни, часто перенося из одного временного промежутка в другой, но не разрывая общую нить повествования, а как бы наращивая ее мускулами, придающими ей стройность и достоверность. Несмотря на большой объем, книга не утомляет, а наоборот разжигает интерес, не зная чем удивит автор на следующей странице,каким, похожим на декамероновский, эпизодом, органически вплетающимся в повествование и обогащающим его. С какой-то стороны роман может показаться легковесным, не ставящим серьезных проблем, много внимания уделяющим взаимоотношениям полов,но об этом можно подумать только на первый взгляд. Автор показывает,что и в советское время люди жили полновесной жизнью со своими радостями и со своими проблемами, со многими из которых они продолжают жить и сейчас, приобретя еще и много других. Отличие книги Полякова от книг новомодных авторов и материалов СМИ 90-х годов в том, что он реалистически,хотя и с иронией показывает жизнь в СССР такой, какой она была, а не сплошной чернухой, где отрицалось все и вся. Можно, конечно, найти и здесь к чему придраться, но на остальном постсоветском книжном пространстве она смотрится светлым пятном.

Незаслуженно обойдён вниманием писатель Юрий Поляков. А вот для меня он теперь один из любимых авторов.
Сюжет "Гипсового трубача" (точнее, первой его части - ближе к концу чтения я узнала, что это, оказывается, трилогия) просто описан в аннотации. Не слишком знаменитому писателю Андрею Кокотову звонит известный режиссёр Жарынин и предлагает снять фильм по его рассказу, опубликованному в литературном журнале. Кокотов недоверчиво и счастливо соглашается, и будущие соавторы едут в загородный дом ветеранов культуры, чтобы начать работу над сценарием.

Если "Козлёнок в молоке" Полякова интересен своим нетривиальным сюжетом, а "Парижская любовь..." - немногословной искромётностью, то этот роман содержит великолепную начинку из сотни произведений самых разных жанров. Книга невероятно насыщенная. Всё это множество сюжетов живёт в рассказах, замыслах и воспоминаниях персонажей, очень гармонично встраивается в основное повествование. Они сами по себе цельные, законченные, захватывающие. Из каждого микро-рассказа кто-то более практичный мог бы расписать добротную повесть как минимум. А Поляков щедрой рукой рассыпает по страницам эти повести, семейные саги, сжатые в пространстве, ироничные и горькие, абсурдные и просто крышесносные.

Особого внимания заслуживает абсолютно шикарный сиквел "Тимура и его команды" -несостоявшийся проект Кокотова - занимающий пару страниц, а имеющий при этом двойное дно и лихие повороты.

Язык Полякова (о, эти прекрасные "счастливо ужаснулся" и "ревнивый восторг"!) - родственный довлатовскому - нежно мной любим. За ёмкие метафоры, за иронию и самоиронию. Сейчас режиссёр Жарынин (кстати, у большинства персонажей есть реальные прототипы, правда, у каждого не один) недовольно говорит писателю Кокотову, что он "играет сравнениями, как дурак соплёй", а следующие несколько страниц будут пестрить сравнениями уже не от персонажа, а от автора с такой частотой, что сотворить это непредумышленно просто невозможно.

Ещё важный и интересный момент - то, как происходит разработка сценария. Здесь мы можем, посмеиваясь, проследить, что же проходит произведение до экранизации, и почему, включив фильм по любимой, глубоко тронувшей книге, мы через пятнадцать минут совершаем первый фейспалм, а после просмотра чувствуем себя ограбленными и оскорблёнными.

Есть здесь и забавная отсылка - "голубой воришка" Ильфа и Петрова, но с уклоном в блаватщину. Есть грустная правда о том, как делаются новостные сюжеты. Есть актуальные во все времена истории несчастливых браков и предательств. Чего здесь нет? Разве что мрака и безысходности.

Это очень классный роман. Как хорошо, что есть ещё две части.