Грамматика любви: Произведения 1913 - 1924

Сразу предупреждаю: не вздумайте читать аннотацию издательства!
Мало того, что эта несчастная аннотация сравнима по длине с текстом рассказа, так они ещё и ухитрились в двух строках пересказать полностью всю фабулу рассказа!
Что ни говори, а авторов этих аннотаций надо судить за интеллектуальный терроризм и приговаривать к длительному тюремному заключению, честное слово.

Ладно, я тоже тогда расскажу, но только без спойлеров. Итак, безымянный господин из Сан-Франциско, никчёмный "хозяин жизни" плывёт на пароходе "Атлантида" неизвестно куда и неизвестно зачем. Поскольку в Неаполе погода отвратительная, он перемещается на остров Капри и поселяется рядом с виллой не менее никчёмного римского императора Тиберия. Оба они гнусные типы, и конец их жизни одинаково бессмыслен и не вызывает сочувствия.
Пароход представляет собой метафору современного Бунину общества. И его название намекает на будущее мира. В этом смысле Бунин вполне современен. Наше общество не сильно отличается от прежнего...

Честно говоря, и весь рассказ довольно скучный и такой же никчёмный, как его персонажи.

..Какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипящие смолой! – черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, – понимаешь, длиннее обыкновенного! – маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, – я многое почти наизусть выучила, так все это верно! – но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание!..

Сколько бы времени не прошло, я всегда буду помнить о тех чувствах, которые я испытывала при первом прочтении данного произведения. Первые мысли при прочтении рассказа были: "А есть ли у меня то самое лёгкое дыхание?", "А хотелось бы мне так быстро сгореть и уйти?". Уже с первых строчек веет грустью, беспросветной тишиной кладбища. Бунин будто с самых первых строчек подготавливает нас к тому, что будет в конце. Знаете, это как с Анной Карениной. Начальные события в рассказе после витиеватости событий превращаются плавно в такой же конец. Только с "Лёгким дыханием" это произошло куда быстрей. За последнюю зиму произошли события в жизни Оли, и чтобы о них не вспоминать, она искала себе увлечения: быстрые, сильные, яркие. Это и коньки, и балы. Оля не скрывала и своего статуса "женщина", а не "девочка". Она жила как могла, как умела. Иногда казалось, что она забывала как нужно дышать. Хотя и нелепая-легкая смерть Оли была, в принципе, предсказуема. Она просто не смогла бы выжить в этом мире. Слишком злой мир для такой хрупкой девушки.
Бунин нам хоть и говорит, что Оля умерла, но о ней осталась память, а значит она жива в сердцах. А Олино дыхание рассеялось в мире.. И в нём чувствуется скорость, освобождение, жажда жизни, боязнь не успеть чего-то, открытость миру и некая наивность, что позже будет лучше. В холоде и грязи маленького городишки не нашлось того человека, который тщательно мог бы оберегать то самое "лёгкое дыхание" от этого изменчивого мира.
Вся эта легкость дыхания присуща далеко не всем. У кого-то она проявляется в отдельных моментах, событиях, у кого-то на протяжении всей жизни это чувство витает рядом. Но, к сожалению, мне не познать данной лёгкости.

Короткий рассказ о молодой барышне, гимназистке Оле Мещерской 15-ти (16-ти?) лет.

У рассказа интересная форма, как бы трехслойная: внешняя рамка — реальность, следующая — описание и прямая речь Оли и в центре коротенькая зарисовка о ее учительнице в гимназии. Для меня самой загадочной осталась именно эта учительница. Учитывая, что рассказ короткий, учительнице уделено два абзаца. Пишут, что она дана для сравнения и контраста с гимназисткой. Может быть, но как -то слишком просто.

Любопытный рассказ, который определенно стоит потраченного времени. ("Легкое дыхание" какое-то неоднозначное название, у меня ассоциируется со смертью (легкое дыхание смерти), но, может быть, автор имел в виду дыхание ангела? Интересно, как воспринималось это выражение в начале 20-го века?).

Интересная книга написанная в 1915 году, и повествует о ничтожно ти богатства перед смертью.
Красивые залы, корабли, путешествия, все закончится в один миг, как говорится, что человек внезапно смертен. И вот, сегодня ты господин из Сан-Франциско, который обедает в богатом обществе, пьёт дорогое вино, курит догие сигары, но ты умер.... Да, так бывает... Так случилось и с главным героем, в итоге, ему, богатому, и умпешному, не нашли даже нормального гроба, не дали вынести тело в свой номер, потому что видителе, гости будут недовольны, они будут возмущены, и так же испортил вечер! Вот так вот...

Нет ничего хуже, чем равнодушие.
Очень небольшой, но глубокий рассказ о том, что такое счастье в понимании многих людей. В том числе и для господина из Сан-Франциско, как ни печально бы это звучало, счастьем служили деньги. Он был помешан на том, чтобы постоянно кататься на яхтах, жить в роскошных отелях, иметь самых лучших слуг. Но он не видел всего, что происходит вокруг него, не замечал ни свою жену, ни уж тем более свою дочь. Он ничего не увидел в этой жизни. Может, поэтому он так рано и умер?...

Еще меня поразила другое обстоятельство: то, как черствы многие персонажи этого рассказа. Когда господин умер, никто в отеле не проявлял никаких знаков сочувствия и понимания. Наоборот, гости были очень разозлены. Интересно, почему так случилось - потому что гости боялись умереть сами?

О том, каким был господин из Сан-Франциско, можно судить по одному лишь обстоятельству: когда его тело положили в ящик и оно поплыло на корабле, в трюмо, все вокруг уже забыли про него: ну умер, и умер. Что мир с ним, что без него - разницы никакой. Значит, он самый обычный маленький человек.

Так что деньги к добру не приводят. Главное счастье, на мой взгляд, это тот факт, что ты любишь, чувствуешь и совершаешь хорошие поступки не только для себя, но и для других.

"Легкое дыхание" Ивана Бунина-одно из самых выдающихся произведений, на мой взгляд. Вообще тема любви в творчестве этого писателя занимает одно из ведущих мест. Затрагиваются вопросы бытия, смерти, счастья, человеческих отношений, природы. Часто он описывает любовные отношения, имеющие фатальный характер, как-бы трагическую окраску. Особое внимание он уделяет женским характерам, таинственным и непостижимым. Так и в этой книге главная героиня-девушка-гимназистка. В самом начале чтения в душу проникает какая-то особая грусть и печаль, словно готовящие нас к тому, что на страницах книги будет разворачиваться трагедия человеческой жизни. Героиня Ольга Мещерская как-бы бросает вызов обществу, она не боится открыто высказывать свое мнение, живет полной жизнью., хотя еще очень молода. Ей всего 15 лет... Трагедия романа в том, что ее убивает друг отца, который соблазнил ее на даче. Он поступил столь жестоко, так как было задето его самолюбие. Он думал, что Оля испытывает к нему, далеко уже немолодому человеку симпатию, но, поняв, что он ей просто отвратителен, он впал в состояние аффекта. Что привело к весьма трагическим последствиям. Он застрелил девушку! И самое интересное, что общество на стороне этого человека! Он сумел убедить всех, что она была слишком ветреной и что она сама виновата в том, что ему пришлось так поступить. Но я не могу с этим согласиться! Это ужасно! Заканчивается рассказ тем, что классная дама Ольги Мещерской, живущая в своем выдуманном мире, приходит каждый праздник на Олину могилу и проводит там по нескольку часов. Для нее эта девочка-идеал женственности и красоты. Здесь "легкое дыхание"-это легкое отношение к жизни, чувственность и импульсивность, присущие главной героине.

юВот этот рассказ Бунина очень понравился при повторном чтении. Яркая и короткая жизнь Ольги Мещерской противопоставлена унылому существование её классной дамы. Как мастерски рисует Бунин интересные образы в этом коротком рассказе. Бедная Ольга! С первого взгляда кажется, что удача улыбается этой девочке. Она красива, знатна, богата. Но совращение, а если точнее сказать насилие в юном возрасте перечеркнуло её жизнь. Институтки не знали реальной жизни, что уж тут говорить о различии полов. А пятидесятишестилетний Алексей Михайлович Малютин ради своей минутной прихоти сломал юной девушке жизнь. Всё остальное было следствием его поступка. Ольга получила страшную психологическую травму. Это лихорадочное веселье, связь с офицером, игра в любовь, издевательство над бывшим любовником. Таким образом Ольга стремилась свести счёты с жизнью.
Образ классной дамы не может не тронуть. Бунин вскользь упоминает о родных Оли Мещерской. Но её классная дама оценила душевную красоту и ранимость девушки. И она постоянно ходит на могилку героини. Хотя по логике это Малютин должен вымаливать у души Ольги прощение на коленях за свою подлость. И пусть эта "немолодая девушка" одинока, пусть она одержима идеей, но похоже она является единственным человеком, кто помнит о юной девушке с "лёгким дыханием".
В заключение хочу привести стихотворение Бунина, которое немного перекликается с рассказом.

Эпитафия
Я девушкой, невестой умерла.
Он говорил, что я была прекрасна,
Но о любви я лишь мечтала страстно, -
Я краткими надеждами жила.
В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно –
И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для его любви не умерла.
Здесь,  в тишине  кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.
Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне,
И небеса синеют вдоль аллеи.

Бунину 45 лет, самый расцвет жизненных и творческих сил. Он пишет один из лучших своих рассказов “Господин из Сан Франциско”.
6 фактов о нем:

• Рассказ был написан за 4 дня. Хотя, конечно, потом Бунин долго его редактировал, приводил в порядок.
• Первое название – ”Смерть на Капри”. Как-то в витрине книжной лавки в Москве Бунин увидел обложку повести Томаса Манна “Смерть в Венеции”. Позже он вспомнил про внезапную смерть какого-то американца в отеле на Капри, которая на секунду взбудоражила размеренную жизнь постояльцев гостиницы. И тут же сел писать свой рассказ.
• Жил человек, умер человек. Бунин пишет как-будто и ни о чем, и ни о ком. Богатый американец, у которого даже имени нет, после долгих лет упорного труда решает дать себе отдых. Этот мир со всеми его удовольствиями, красотами, женскими прелестями, любовью к богатству и успеху лежит у его ног. Огромный трансатлантический лайнер “Атлантида” (похожий, конечно, на “Титаник”) плывет из Нового в Старый Свет, преодолевая вьюгу, шторм, все ненастья природы, только ради того, чтобы на борту господин из Сан-Франциско получил свою заслуженную порцию роскоши и почтения. Куда менее престижно выглядит его путешествие обратно.
• “Господин из Сан-Франциско”– один из самых знаменитых в мире рассказов, переведенный на множество языков. Всегда в топе рейтингов а-ля “что нужно обязательно прочесть в своей жизни из русской классической литературы, чтобы прослыть дельным человеком”.
• Вокруг “Господина из Сан-Франциско” много всяких смысловых конструкций. На поверхности – непобедимая сила смерти, что превращает все в тщету и суету. В середине – вечная трагедия человеческой жизни с ее скоротечностью, тотальной несправедливостью и желанием недостижимого вечного счастья. НО! Бунин при всей своей циничности, отстраненности, холодности, сочувствует человеку. Пусть даже такому “пустому капиталисту”, как его герой. Это в конце очень чувствуется. Ведь в чем виноват господин из Сан-Франциско? В том, что он умер? В том, что был так самонадеян и смешон в уверенности, что он пуп земли? Бунин в дневнике пишет о работе над рассказом: “Плакал, пиша конец”. Это заметно. И, наконец, в самом низу – предчувствие всемирной катастрофы, скорого конца предвоенной Европы.

Сегодня, в 1915 году Дьявол даст Европе дотанцевать на своем балу. Но мы знаем, что еще пару лет и прикажет он стихии, яростной и беспощадной, глухой к человеческому горю, погрузить ее в свою темную пучину.

6. Пишет Бунин хорошо. Только надо поймать определенное настроение. И возраст, что ли? Чтобы вместе с Буниным и злорадствовать, и сострадать одновременно.