Антоновские яблоки

Ставшее уже крылатым выражение — как бунинский солнечный удар, полное изящества и таинственности. Нечто такое, что бьёт словно наотмашь, не даёт покоя сердцу и будоражит душу и мысли. Бунин, как никто, умеет писать о любви, но любовь эта в большинстве случаев всегда несчастна. Возникая словно яркая вспышка, как некий внезапный удар, она и проходит так же неожиданно и сразу. И в этом есть тоже своего рода очарование. Пусть даже это вызывает грусть, но она всё равно какая-то светлая. Не оставляет Бунин в душе своего читателя тяжёлых и грустных мыслей, не заставляет сердце сильно впадать в переживания.

История повторяется снова: мимолетная встреча, совершенная случайность, яркая страсть, затмившая разум, то, во что не может поверить и принять разум. Они встретились на пароходе, сошли вместе на берег, провели одну ночь, и «маленькая безымянная женщина, так и не сказавшая своего имени, шутя называвшая себя прекрасной незнакомкой» исчезла, растаяв без следа. Не назвав даже своего имени, она уехала утренним пароходом домой, к мужу и дочке. А он остался в этом номере — свидетеле внезапной страсти, и разум его сходил с ума от неожиданно свалившейся на его голову любви.

Что делать? Как успокоить разум, когда хочется бежать вслед за этой «нелепой женщиной»? Можно отправить телеграмму... но адреса нет... нет даже имени... Мучения раздирают душу, голова горит, словно получила самый настоящий солнечный удар, всё плывёт... Надо переждать день, а дальше уехать из этого уездного города, от этого номера, от своих мыслей, от воспоминаний о ней...

Ох, Иван Алексеевич умел закрутить на десяток страниц историю, которая подходит для больших романов. В таком сравнительно небольшом количестве символов выразить столько, что не под силу некоторым многотомникам. И миллионы читателей с восторгом читали и будут читать то, как Бунин говорит о любви. Пусть даже эта любовь не имеет счастливого конца, но как многим после прочтения захотелось почувствовать на себе этот, пусть непродолжительный, но такой «страшный солнечный удар» - это большое счастье, эту большую любовь...

К Бунину отношение сложное и каждое его произведение, даже маленькое, вызывает двойственные ощущения. С одной стороны слог вроде и "акварельный", и "пронзительный", но есть чувство фальши. Где-то перебор с эпитетами, где-то ненужное повторение, отсутствие синонимов - чувство натянутости не покидает. За такой короткий текст три раза небо было бирюзовым. Слово красивое, не спорю. Но есть же и другие оттенки.

Лубочный быт мелкопоместного дворянчика опять же не особо привлекает. Аромат антоновки это сказочно и до слёз сентиментально, но, послушайте, милгосударь, цэ ж деревня, там еще и навозом должно тянуть. Хорошо в краю родном. А у Бунина только безмускусный пот благородной охоты. Резвиться изволят барчуки. В людскую забегают хлебца свистнуть, да не по утренней росе, а всё больше по паркету. Ему ж корову не доить в 4 утра.

Вот что я бухчу, да? Какая корова, он же барин. Просто этот заливистый восторг беготни по русской деревне в белых кальсонах пузырём и соком антоновки на припухших губах - это слишком восхитительно для моей грубой натуры.

Кем был господин из Сан-Франциско, упомянутый Иваном Алексеевичем Буниным? Ничего удивительного в нём нет. Особенность есть в одном неприметном пассажире, который проследовал на борт круизного лайнера вслед за господином из Сан-Франциско.

Пассажир этот расположился не в комфортабельном номере, а в тихой и незаметной библиотеке, притаившись до времени, чтобы разрушить главную и очень опасную иллюзию, присущую многим из нас:

Пассажир этот оказался неумолим к господину из Сан-Франциско. И вполне возможно именно потому, что наша твёрдая уверенность в полноправном владении собственной жизнью выглядит смешно в свете окружающей реальности.

Если оставаться глухим к Богу, то может случиться так, что жизнь закончится, а понимание её смысла так и не придёт. И тогда был господин из Сан-Франциско или не было его - кому какая разница? Ведь смысла не было, и..

Рассказ написан в 1892 году. В "Таньке" поднимается проблема крепостных. После реформы 1862 года житьё-бытьё крестьян стало только хуже. В рассказе Бунин показывает их уставшими и изнуренными нуждой и голодом. Но также писатель показывает каким потрясающим долготерпением обладают эти люди.

В центре повествования крестьянская семья: мать, отец, Васька да Танька. Семья пребывает в бедственном положении. Есть им нечего. Родители уже и корову продали, и лошадь. Но видя их нужду, покупатели еще и цену сбавляли. Понимали, что семейству выбирать не приходится. И деньги им нужны. Вот и "наигрывали" как могли.

Детишкам нечего было есть. Мать рано отправляла их гулять и рано укладывала спать, чтобы только они не просили еды. И вот, как-то "Павел Антоныч ехал по деревне один. На горе катались мальчишки. Танька стояла в сторонке и, засунув в рот посиневшую руку, грела ее. Павел Антоныч остановился".

Барину стало жалко девочку и взял ее к себе, накормил, провел экскурсию по дому, показал, как играют часы, даже играл для нее на гитаре. Павел Антонович одинок. И потому искренне радуется, что в его доме появляется маленькая Таня. Можно подумать, что он мягок от природы, но это отнюдь не так. Достаточно вспомнить, как он отправляет возницу идти пешком зимой в поисках кнутовища, которое обронили по дороге. Видимо суровое сердце размякло при виде голодного замерзающего ребенка. И он был рад, когда по его дому раскатывался чистый и искренний детский смех.

Когда барин везет девочку домой, то ей снится сон, где всё хорошо и все счастливы. Ведь и для нее это посещение барского дома не прошло бесследно, а стало своеобразной отдушиной.

Мне хочется верить, что семейство Тани теперь получат работу у этого барина и их дела пойдут уже не так плохо. Хотя есть и менее радужный вариант развития событий. Но в последнее совсем не хочется верить.

А что ждет ее? Что выйдет из ребенка, повстречавшегося лицом к лицу с голодною смертью?

Павел Антоныч нахмурил брови, крепко захватив струны…

Рассказ Ивана Бунина "Танька".

Танька - это маленькая девочка из крестьянской семьи. У нее есть папа, мама, брат Васька. К ним приходит странник, который спасается ночлежками, перебежками по дворам, кто что даст и подаст. Вероятно, семья сдает ему угол в доме. Мать Таньки тоже спасается тем, кто что даст. Жили они вполне нормально, пока не грянул голод, в деревнях все стали голодать. Тут то ли отмена крепостного права так повлияла, то ли ещё какие события, не ясно до конца. Но крестьяне стали несчастными, стали голодать. Сколько же таких людей было в стране!

Возвращаясь к рассказу: Танька как могла помогала матери. И однажды убежала на целый день, решив, что раз ее не будет, то будет лишним ртом меньше. Замерзшую и голодную девочку нашел и привел к себе домой барин - Павел Антонович. Как хорошо, что есть такие люди! Он ее покормил, обогрел, причесал и одел, в общем, все для нее сделал. Пел ей песни, играл на гитаре. Но представлялось ему, что Танька уже выросла, мечтал он, что она будет гулять и жить в его усадьбе, были у него мечты, как будто Танька - это его племянница, как будто эта девочка уже своя, его.
А Таньке снился сон, где она счастливая, сытая и довольная жизнью помогает своей семье.

Одно только неизвестно (финал открытый): что станет с девочкой?
Заберёт ее барин к себе? Будет ли она у него работать? Возьмёт ли он в услужение или жить и ее семью? Или потом, узнав, что она из крестьянской семьи, отведет ее обратно домой и забудет? Я верю, что будет светлый финал, что добро и свет Павла Антоновича подарят девочке и ее семье счастливое или просто безмятежное будущее.

Настоящая любовь - как солнечный удар: ты знаешь о вероятности ее существования, но не каждому выпадает шанс прочувствовать ту силу, которая может обрушиться на твою голову в любой момент.

Бунин сравнивает чувство, внезапно вспыхнувшее между поручиком и прекрасной незнакомкой на борту корабля, с силой такого удара - ощущение полуденного зноя, желтого цвета жары вокруг и неожиданный взрыв чувств внутри героев, полыхающая страсть, невозможность сопротивляться этой силе, "опьяненное" состояние поручика, который не может найти себе места после ночи с новой знакомой - все это заставляет читателя прочувствовать синтез этих двух состояний.

Любовь у Бунина - это всегда что-то внезапное, необъяснимое, но никогда не остающееся незамеченным, прошедшим бесследно; она оставляет глубокий след в сердце и, зачастую, горькое послевкусие ускользнувшего счастья. Язык автора позволяет в полной мере за несколько страниц прочувствовать всю гамму оттенков этого сильного чувства - через внешнюю обстановку, свет, запахи, детали, через мысли главного героя - особенно, если читающий хоть раз в жизни испытал на себе подобный опыт любви (именно в смысле силы чувства, у которого дальше не случится развития, а не сценария ее возникновения у героев).

Короткий романтичный рассказ, от которого веет летом, морским бризом и чувством внезапно вспыхнувшей любви, которая обжигает, но никогда не горит вечно.

Как я устал, когда прочёл сие произведение до конца. И... что в нём великого? Описания? Что? То есть, в произведениях Толстого, Тургенева, Пушкина и etc, получается, мы ценим только описания? "Антоновский яблоки" невероятно нечитабельны, в итоге ты уже просто видишь глазами по строчкам и зацепить хоть за что-то не можешь. Потому что сплошь описания. Произведение вообще ни о чём не говорит.

Да, да, у Бунина великолепный язык, но это ведь всё такая формалистика, за которой нет никакой сути и наполненности. Ставлю на этом едком старикашке крест.

Иван Бунин, наряду с Антоном Павловичем Чеховым, входит в мой личный список лучших мастеров литературной миниатюры или коротких рассказов с большой смысловой нагрузкой. Каждый рассказ словно маленькая жизнь, весьма трагичная обычно, но тем не менее завораживающая своими крутыми поворотами и сюжетными перипетиями. Вот и ещё один такой небольшой, но очень важный рассказ — «Господин из Сан-Франциско».

У этого произведения интересная история. Бунин стал свидетелем того, как некий богатый господин из Америки умер на острове Капри, но писателя поразило не столько трагичное событие, сколько отношение к этому других постояльцев — полное равнодушие и нежелание прерывать праздничное времяпровождение. И уже после, увидев в витрине книжного магазина повесть Томаса Манна «Смерть в Венеции», писатель решился на написание рассказа, в основу которого и легли события, произошедшие на итальянском острове.

Некий богатый господин из Сан-Франциско решил вознаградить себя за труд и подарить себе морское путешествие: Южная Италия, Ницца, Монте-Карло, Париж, Севилья, Венеция, Афины, Константинополь и даже Египет, а на обратном пути, разумеется, и Япония. Длительность вояжа — два года. За это время можно и хорошо отдохнуть, и чудесно провести время, а может быть, даже и дочь пристроить. Ведь подобные места богаты случайными встречами.

Начало путешествия было невероятно оптимистичным и сулило хорошие впечатления и даже поправку для здоровья. Пароход со звучным названием «Атлантида», похожий на громадный отель со всеми удобствами, плыл вполне благополучно, обеспечивая своим пассажирам комфортное и размеренное времяпрепровождение. Погода тоже благоволила путешественникам, каждый находил для себя интересные занятия и новые знакомства.

Но в какой-то момент Бунин словно устаёт быть добрым по отношению к своему герою и на его примере убедительно показывает, что, даже имея огромные денежные ресурсы, после смерти всё это уже ничего не значит. Нужно наслаждаться каждым мгновением, не откладывая ничего на потом. Неизвестно, сколько кому отмерено жизненного пути, и можно по глупости потратить большую его часть на вещи, которые совершенно не столь важны по сравнению с семьёй и полноценной жизнью.

Вот и главный герой этого рассказа — безликий американский господин, столько времени потративший на зарабатывание денег, чтобы потом позволить себе всё что угодно, в итоге даже не успел и распорядиться своим богатством в полной мере. А когда самое страшное его настигло, те, кто ещё недавно подобострастно склонялся при его появлении, сочли его бесполезным и неудобным. Даже элементарные приличия уже не было необходимости соблюдать, поэтому господин, пролежав в самом дешёвом номере отеля, отправился в обратный путь в ящике из-под содовой воды в тёмном трюме корабля...

Полный символизма рассказ Бунина поражает своей фатальной неизбежностью. С первых строк ожидание предстоящей трагедии только усиливается с каждым прочитанным словом. И финал, пронизанный привкусом горечи, просто не может оставить равнодушным. Какая страшная участь, какая горькая судьба у персонажа, который даже не заслужил собственного имени, а так и остался обезличен, чем лишний раз подчёркивается бессмысленность его жизни и пустота души.

Когда уже давно позади школа и институт с их списками литературы, наверное, только тогда берешь в руки книгу и думаешь: "как замечательно, что есть такая классика". Я очень люблю русскую классическую литературу, честно. Возможность читать ее в оригинале - это большой подарок от жизни.

"Антоновские яблоки" - это неспешный гипнотический рассказ об осени, яблоках, тепле деревянного дома и умиротворении. Самое важное и самое прекрасное. Молчаливое счастье простых будничных забот. Неописуемая красота полей, лесов и бескрайнего неба.

Осень - это шуршание листьев под ногами, шум мелкого дождя и холодное голубое небо. Почему-то осенью на улице становится тише, слышно лишь как каркают вороны. Представь, что ты сидишь в парке, немного сонный, закутанный в большой красный шарф. Воздух холодный, но солнце согревает руки, калейдоскопом рассыпается по страницам книги. Вот в такие моменты последним кусочком пазла становится ностальгический рассказ о том, какую осень видели люди век назад.

И вот ты уже вместе с автором смотришь как расползается по полу кровь убитого на охоте волка, впитывается в отсыревшую древесину пола. И мысли уносят тебя куда-то далеко к маленьким волчатам в берлогу. Как они там одни? Потом лежишь в телеге, груженной яблоками, а у тебя над головой млечный путь, а вокруг тишина, лишь слышно как скрипят колеса повозки.

И так ты путешествуешь с автором по его воспоминаниям, словно по волшебству. Видишь длинные тени на деревьях, горящие костры; ходишь по облетевшему саду, знакомишься с людьми. Красная шелковая рубашка и темные волосы, все как наяву.

И вдруг заканчивается рассказ и ты просыпаешься. А теплота ностальгии и тоски по прошлому разливается внутри тебя, смешиваясь с запахом антоновских яблок.

Тема рассказа проста -- перед смертью все равны. Будь ты состоятельным человеком, способным транжирить деньги направо и налево, или простым рабочим, который считает каждую копейку. Человеческая жизнь быстротечна и не поддается каким-то прогнозам.

Вот, обезличенный герой этого рассказа. Он с семьей плыл на круизном океанском лайнере. Деньги тратили без оглядки, покупали всё и всех. Даже наняли актеров, чтобы те играли роль влюбленной парочки. И хоть господину из Сан-Франциско удалось сколотить неплохое состояние, Бунин осуждает его за бесцельную жизнь. Ведь когда герой поедет в обратный путь, никто о нем не вспомнит. Он будет мирно ехать в темном трюме, а не блаженствовать на верхней палубе с людьми первого класса. Хотя... какая ему теперь разница?

В этом и заключается основной посыл Бунина. Смерть -- великий уравнитель. Ей все равно кто перед ней, есть ли у человека деньги.

В условной второй части мне даже стало жаль безымянного господина. Когда он перестал представлять финансовый интерес для окружавших его людей, то резко стал всем мешать. Хозяин отеля не смог найти для него гроб и положили господина в ящик из-под содовой, поставив в номер поплоше и подешевле.

Но у меня гораздо больше эмоций вызывает не сам господин из Сан-Франциско и не его потребительское отношение к жизни. А отношение окружающих. Во всем рассказе не нашлось место ни одному положительному герою, который проявил бы хоть каплю сострадания. Понятно, что усопшему уже всё равно лежит ли он в золотом саркофаге или в таре из-под воды. Но окружающие его люди? Им же теперь с этим жить. Ничего ни у кого не ёкнуло. Что этого человека больше нет. Человека, у которого были планы (и надо сказать, что планы грандиозные) на эту жизнь, который обеспечил своей семье безбедное существование и позволил не задумываться о деньгах. Но даже в сердцах его семьи, кончина не вызвала жалости. Только раздражение и сплошные неудобства.

Символично название лайнера, на котором сплавал главный герой в свое последнее путешествие -- "Атлантида". Этот лайнер словно отражение цивилизации, где богатые греются на солнце, пока рабочие в холоде и тьме копошатся у "исполинской топки" и пытаются сделать так, чтобы этот корабль шел.

Такой небольшой по объему рассказ и такой горький...