Повести. Рассказы

«Почему ты лежишь один посреди России?»
О любви и ненависти, о вечном и преходящем, о жизни и смерти, о том, что объединяет людей. О способности человека, в самых суровых , всё разрушающих условиях войны, преданно и романтически любить.

Война.
Война здесь как самое ужасное, что может быть на Земле, в контраст к живой, искренней и чистой любви.
Место и время, где-то на Украине, примерно 1943-1944 года.

Астафьев жестко описывает окружающую обстановку военных событий. В солдатах, как у советских, так и у немецких сложно переплетаются человеческие и рожденные войной качества. Изображение войны у автора это отдельная тема. Эта война часто отличается от общепринятых героических образов с акцентом на человеческом падении, «двоедушии» некоторых персонажей войны, на отсутствии идеализаций человека.
Сама война находиться вне жизни, она противоречит ей. И на этом фоне, Астафьев решил изобразить нечто чуждое происходящему, может быть и Земному, что-то из другой жизни, из другой реальности. То, что обосабливает человека от всего дисгармоничного.

Он. Командир взвода, лейтенант, Борис Костяев.

Родился и воспитывался в семье учителей.

Мать сильно любила сына, баловала, писала ему письма каждый день, отправляла раз в неделю. Отец занимался мужским воспитание.

Такие обычно быстро и героически погибают, по-командирски ведя в атаку своих бойцов. Но у лейтенанта был свой демон-ангел-хранитель помкомвзвода старшина Мохнаков, который постоянно следил за своим командиром в бою и своим опытом учил Бориса как выжить, спасал его в трудных ситуациях. Мохнаков изображен как порождение войны, зная все её особенности, он впитал в себя её грубость и прагматичность. Старшина осознает происходящие в нем изменения и к концу повести ищет смерти. Судьбы старшины и лейтенанта переплелись.

Параллельно Астафьев изображает множество других персонажей. Ему достаточно несколько штрихов, строк, мыслей, упоминаний, чтобы перед читателем встал живой и яркий образ человека, дополняющий и характеризующий общую картину.

Она. Жительница неизвестного села, Люся.
О ней многое остается неизвестным, не фамилии, не адреса, не прошлого автор не дает. Это скорее неуловимый образ, чем земной персонаж, хозяйка избы, в которой остановились солдаты на покой, готовит им, убирает, стирает, обслуживает. Писатель постепенно и аккуратно вводит этот персонаж, который вначале незаметен, в тени основных героев.

И только глаза «вызревшие в форме овсяного зерна, прикрыты кукольно загнутыми ресницами» выделялись в её описании.

Два дня были они вместе, а потом разлука, образовавшаяся пустота, нереальность и чуждость происходящего.

Совет лейтенанту от добросердечного врача, опасающегося даже своей старшей медсестры.

Судьба идущих до конца, следуя сердцу.

Пока есть те, кто способен остаться один, есть надежда на возрождение.

Нельзя не полюбить писателя, умеющего писать одновременно просто и пронзительно.

Нельзя не полюбить Астафьева.

Говорю это здесь, хотя и считаю, что есть у него произведения ещё острее. Ещё пронзительнее.

Судьба солдат никогда одинаковой не была (кроме тех, кто был сражён первой же пулей в первом же бою). Перед нами очередная история, точнее несколько историй. Хотя, если подумать, в такой же степени эта повесть про старых пастуха и пастушку. Разве сжимается сердце от их трагической судьбы слабее, чем сжимается от солдатских и офицерских историй?

Психология войны во множестве её проявлениях. И о роли ваньки-взводного, который не всегда над своими солдатами. К собственному удивлению узнаёт он, что в бою всё иначе.

Редко где прочитаешь и вот о чём - об отношении к привычности смерти. И рассуждает так не кто-то - солдат, который видел смерть почти ежедневно, и во множестве за раз:

Подобное непримиримое отношение к смерти и войне можно встретить у Константина Федина в романе "Города и годы".

А самая мощная фраза в повести знаете какая?

Собственно, ею про человечество всё сказано.

Полагаю, что данное произведение лучше всего воспринимается в детском возрасте, потому что, хотя сюжет и обещает интересную историю выживания в тайге, реально рассказ вовсе не про это.

Вообще повествование очень простое, малоэмоциональное и больше посвящено описанию красот природы, а также богатого животного мира сибирской тайги.

С трудом верится, что герой данной истории 13-летний мальчик, создается впечатление, что ему не больше 9. Да, он умеет пользоваться оружием, но моментами обращается с ним как с игрушкой: например, зная об ограниченности патронов, просто так стреляет в воздух, чтобы напугать белку. В лесу он ведет себя как заезжий турист, а не как местный житель, который должен знать основные принципы ориентирования на местности и не бросаться из стороны в сторону, если сбился с пути (не зря ему родители в конце говорят: «сидел бы на месте, мы бы тебя быстрее нашли»)

Не могу не удивиться, зачем герой постоянно убивал птиц, видимо, охота доставляет ему удовольствие и он охотится не ради пропитания, а просто ради процесса (огромного глухаря он вряд ли мог съесть за один день, зачем понадобилось убивать еще 3-х уток, ведь нести с собой такую тяжесть – лишь усложнять себе дорогу)

В общем, несмотря на то, что рассказ написан красивым языком, для опытного читателя в нем слишком многого «но», так что, с моей точки зрения, взрослым его читать уже поздно.

Не планировала читать про войну сейчас, осенью. Но когда открыла эту повесть автора, соблазнившись названием и вспоминая его "Звездопад", то оторваться уже не смогла. Надо же так писать о войне - правдиво без прикрас и пафоса, и пронзительно до глубины души! Конечно, какого рассказчика мы слушаем с упоением?  Искреннего и открытого, которому мы верим. А верим потому, что интуитивно улавливаем правду, ту настоящую жизненную, которая когда-то для людей была реальностью, а для нас сейчас превратилась в тексты на пожелтевших страницах советских книг о войне.

Современная пастораль - так охарактеризовал свою повесть Астафьев. А слово «пастораль» происходит от латинского pastoralis — «пастушеский» — и в широком смысле означает любую поэзию, где речь идёт о том, как хорошо живётся пастухам на лоне природы. Видимо, это была горькая ирония автора, обращённая к беспощадной действительности. И пастух и пастушка, которыми звали двух престарелых супругов украинского села, действительно были в повести. Только жили они не на лоне природы, а в селе, оккупированном немцами, где скрывались от артобстрелов за своей собственной баней. Там они и встретили свою смерть, в обнимку и на лоне растерзанной взрывами родной земли, покрытой снегом. Вот такая "умиротворяющая" и душераздирающая пастораль, проходящая лейтмотивом через всю повесть.

Ну а дальше... А дальше нужно набраться мужества и дочитать до конца, медленно созерцая, как война рушит. И рушит она не только города и саму землю, а человеческие судьбы, калеча и превращая людей в те фигуры, которые ей угодны. Кого-то убивает сразу, делая их, как я считаю, везунчиками. Из некоторых делает чёрствых циников, использующих цинизм и грубость как некую защиту от внутренних травм, превращаясь при этом почти в скотов. Таков, например, один из ключевых героев - старшина Махнаков, который, несмотря на свою изменившуюся натуру, всё равно предпочитает смерть с гранатой под вражеским танком.

Женщина на войне. Это вообще - настолько слабое и беззащитное звено, что и думать об этом больно. Будь она на поле боя в лице мужественной медсестры, у которой уже невозможно определить возраст. Или такая как Люся, на постое у которой меняются солдаты, чередуя своих и врагов. И как они будут вести себя с ней? Благодарить за хлеб - соль или насиловать в углу на соломе? Или, может, сделают своей сожительницей на время постоя, как заложницу? А такая любовь, которая вспыхнула между главным героем Борисом и нашей прекрасной Люсей с глазами, напоминающими ему глаза лошади из далёкого детства, и подарившая ему первую близость с женщиной, а ей чувство любви и удовлетворения, что хоть так она приближает победу - тоже встречалась на военных тропах, как известно. Но, к этому я вернусь чуть позже.

А пока самая главная трагедия, которая может возникнуть с человеком на войне, где нужны силы и жизнелюбие, чтобы выживать. И это - утратившаяся воля к жизни, смерть души или, говоря современным языком, депрессия. Чёрная депрессия, при которой человек уходит вглубь себя и слушает только внутреннее "тиканье" жизни, постепенно затухающее в нём. Так случается, когда его внутренний утончённый мир человека беспощадно выжигается тем, что он переживает на войне. Такое бывает даже в мирной жизни с людьми высокой духовной организации. И мне это понятно - жизнь на Земле не всем по зубам. Но когда такое выгорание происходит на войне, то даже несерьёзное ранение способно унести человека в царство мёртвых, упрятав его в одинокую могилу, где он "Остался один - посреди России".

И вот перед нами сколько жертв войны. Они все разные и она их всех с удовольствием "сожрала". Но ведь война - не явление из космоса, а наше творение, человеческое. И правильно сказал Астафьев словами героя повести : "Я сегодня думал, Вчера молчал. Думал. Ночью, лёжа в снегу, думал: неужели такое кровопролитие ничему не научит людей? Эта война должна быть последней! Или люди недостойны называться людьми! Недостойны жить на земле! Недостойны пользоваться её дарами, жрать хлеб, картошку, мясо, рыбу, коптить небо."

Но мне не хочется так мрачно и пафосно заканчивать отзыв. Хочу поделиться тем немногим светлым, что меня восхитило в этой интересной, но мрачной и психологически тяжёлой книге, и заставило приятно замирать. Правильно - и снова про любовь, куда ж без неё! И это сцена, которую автор так трогательно, так деликатно, но так восхительно рисует перед читателем. Сцена близости между неопытным юношей и полюбившей уже его, познавшей жизнь, молодой женщиной. Ночь чистой любви и трепетной страсти, которую война на мгновение подарила прекрасным молодым людям. И они могли бы быть счастливы друг с другом под мирным небом, когда-нибудь, но не в этой истории.

"Глаза плохо видели ее, все мутилось, скользило и укатывалось куда-то на стучащих колесах. Женщина качалась безликой тенью в жарком, все сгущающемся пале, который клубился вокруг, испепеляя воздух в комнате, сознание, тело... Дышать нечем. Все вещее в нем сгорело. Одна всесильная власть осталась, и, подавленный ею, он совсем беззащитно пролепетал:

— Мне... хорошо... здесь... — и, думая, что она не поймет его, раздавленный постыдностью намека, он показал рукой: ему хорошо здесь, в этом доме, в этой постели.

— Я рада... — донеслось издали, и он так же издалека, не слыша себя, откликнулся:

— Я тоже... рад... — И, не владея уже собой, сопротивляясь и слабея от этого сопротивления еще больше, протянул к ней руку, чтобы поблагодарить за ласку, за приют, удостовериться, что эта, задернутая жарким туманом тень, качающаяся в мерклом, как бы бредовом свету, есть та, у которой стремительно катится вниз исток грудей, и кружит он кровь, гремящее набатом сердце под ослепительно мерцающим загадочным телом. Женщина! Так вот что такое женщина! Что же это она с ним сделала? Сорвала, словно лист с дерева, закружила, закружила и понесла, понесла над землею — нет в нем веса, нет под ним тверди...

Ничего нет. И не было. Есть только она, женщина, которой ом принадлежит весь до последней кровинки, до остатнего вздоха, и ничего уж с этим поделать никто не сможет! Это всего сильнее на свете!

Далеко-далеко, где-то в пространстве он нащупал ее руку и почувствовал пупырышки под пальцами, каждую, даже невидимую глазом пушинку тела почувствовал, будто бы не было или не стало на его пальцах кожи и он прикоснулся голым первом к ее руке. Дыхание в нем вовсе пресеклось. Сердце зашлось в яростном бое. В совсем уж бредовую темень, в совсем горячий, испепеляющий огненный вал опрокинуло взводного.

Дальше он ничего не помнил.

Обжигающий просверк света ударил его но глазам, он загнанно упал лицом в подушку.

Не сразу он осознал себя, не вдруг воспринял и ослепительно яркий свет лампочки. Но женщину, прикрывшую рукою лицо, увидел отчетливо и и страхе сжался. Ему так захотелось провалиться сквозь землю, сдохнуть или убежать к солдатам на кухню, что он даже тонко простонал.

Что было, случилось минуты назад? Забыть бы все, сделать бы так, будто ничего не было, тогда бы уж он не посмел обижать женщину разными глупостями — без них вполне можно обойтись, не нужны они совершенно...

«Так вот оно как! И зачем это?»-Борис закусил до боли губу, ощущая, как отходит загнанное сердце и выравнивается разорванное дыхание. Никакого такого наслаждения он как будто и не испытал, помнил лишь, что женщина в объятиях почему-то кажется маленькой, и от этого еще больше страшно и стыдно.

Так думал взводный и в то же время с изумлением ощущал, как давно копившийся в теле навязчивый, всегдашний груз сваливается с него, тело как бы высветляется и торжествует, познав плотскую радость.

«Скотина! Животное!» — ругал себя лейтенант, но ругань вовсе отдельно существовала от него. В уме — стыд, смятение, но в тело льется благостное, сонное успокоение.

— Вот и помогла я фронту."

История Васютки, мальчишки, который заблудился в лесу. Да не в простом, он заблудился в тайге. И страшно, и одиноко, автор отлично передал настроение. Но при этом мальчишка смог не только подстрелить птицу, но и разделать, и приготовить её. Да, было холодно, сыро и вообще осень. Но пацан сумел и сам костер разжечь, и птицу приготовить. А условия то дикие.
И как подарок судьбы за храбрость и силу воли - нашел Васютка озеро. Оно было полно рыбы, непуганных уток.
Хорошо написано. Вместе с героем и отчаяние чувствуешь, и надежду, и радость спасения, и гордость за открытие нового места улова. А момент встречи с родителями я читала со слезами на глазах, так прочувствовала все эмоции.

Сегодня пятница, а значит я снова впадаю в предвыходное детское состояние и снова читаю литературу из "Моих первых книжек" и "Книги за книгой". "Васюткино озеро" проходят в школе, где-то классе в пятом. И это одно из немногих удачных попаданий в школьной программе, хотя лукавить не буду, с рассказами они попадают в струю адекватности возрасту гораздо чаще, чем с более масштабными произведениями.

Рассказ незамысловатый, но сочный. Некий Васютка живёт с семьёй в тайге, где рабочие артели ловят рыбу и занимаются джеклондоновской суровой северной работой. Васютка мечтает уже пойти в школу, а пока гуляет по лесам, стреляет дичь и в один прекрасный день, увлёкшись охотой на глухаря, теряется. Дальше без спойлеров, я всё-таки надеюсь, что пятиклассников хватит прочесть один рассказ целиком.

После перечтения я долго думала, а могут ли современные дети несколько дней выжить в тайге? Ясен красен, что городские товарищи, рабы смартфонов, точно не смогут. Но они и в тайгу-то вряд ли полезут. А насколько сейчас изменилась ситуация в глухих деревушках? Я смутно представляю, но мне кажется, что полным-полно у нас селений, где слыхом не слыхивали про всякие бесовские интернеты, а глухарей по-прежнему стреляют на пропитание. К Васютке — невольное уважение плюс чистое удовольствие от его рассказов, за которыми, впрочем, больше слышится голос автора, нежели мальчика. Меня, как и многих школьников, порадовал рассказ про курящих первоклассников из тайги, которые никак не могут уразуметь, почему в школе нельзя курить, ведь в их поселениях с малолетства все приучены к трубкам, и это так же естественно, как дышать. Достаточно одной такой детали на рассказ, и он уже останется в памяти школьника. Не знаю, впрочем, насколько глубоко они смогут оценить красочные описания природы от Астафьева, ведь именно на период начала средней школы приходится такая ударная доза паустовских-бианки-пришвиных и прочих "природников", что глаз замыливается, и перестаёшь уже нормально воспринимать эти набившие оскомину описания красот (пусть и действительно блестящие).

Я вот точно знаю, что слоховала бы на месте Васютки даже сейчас. Хотя, конечно, нет. Я помню, что если ты заблудился где-то, то лучше оставаться на месте, иначе тебя фиг найдут — и Васютку нашли бы гораздо быстрее, если бы он не блуждал. В общем, в этом я бы не слоховала. Но в принципах выживания у меня остались намертво зазубренные постулаты с уроков ОБЖ и БЖД. Насколько они могут мне помочь? Насколько вообще полезны все эти опыты уютных походов недалеко от города в лес и школьно-университетских "Зарниц"? Мои знакомые в этом году почти три месяца провели, сплавляясь на самодельном плоту. В них я уверена, но это чуть ли не профи со стажем лесной жизни в десяток лет. К тому же у них тушенка, сгущенка, спички и все подготовлено заранее, а окажись они в лесу с одной-единственной краюшкой хлеба?

Сложно это всё для понимания. Но было бы классно, если бы рассказ "Васюткино озеро" повлиял на пятиклашек так же, как на меня в своё время, — направил бы на изучение приключенческой литературы... И того же ОБЖ. Пусть и не пригодится, но всё равно хорошо это знать для общего развития. Рассказ, конечно, писался совершенно не для этого, и акцент в нём на любознательности Васютки и его открытии, но ничего плохого в том, что он стал более многофункциональным, нет.

В этом рассказе речь идет о мальчике Васютке, которому 13 лет. Он родился и вырос в семье рыбака в таёжном крае.

Во вполне обычный день Васютка отправился в лес собирать кедровые шишки для рыбаков. Увлекшись охотой на глухаря, Васютка уходит далеко в тайгу и понимает, что потерял зарубки и не может вернуться.

Но Васютка не растерялся. Собрав волю в кулак, вспомнив всё, чему его учили, он справился со своим страхом и стал искать дорогу домой.

Знание природы помогли мальчику ориентироваться в таежном лесу и Васютка пошел на север. И наткнулся он на неприметное озерцо. Вновь Васютке помогла его наблюдательность и знание природы - он заметил движение воды в озере, говорит это о протоке, а значит река, возможно Енисей. Так и происходит.

5 дней Васютка плутает по тайге, маленький мальчик прошел 6 км., но он справился, не стал паниковать и нашел дорогу домой. Он подтвердил слова своего дедушки: “Тайга, наша кормилица, хлипких не любит!”

Озеро, которое нашел Васютка, оказалось полно рыбы. Когда мальчик показал его рыбакам из своей деревушки, то озеро нарекли Васюткиным.

Отличный рассказ о преодолении трудностей даже, казалось бы, в совсем безнадежной ситуации. Никогда нельзя отчаиваться. Всегда можно найти какой-то выход. А знания, наблюдательность и смелость могут помочь человеку справиться со всеми трудностями.

Военная проза писателя с фронтовым прошлым Виктора Астафьева имеет свою собственную отличительную от творчества многих других писателей-фронтовиков особинку. И прежде всего, это стремление показать войну и человека на войне и около войны без всяких рисовок и прикрас, так, как есть, и как всё это дело видит и помнит сам автор. Никакой героизации, а наоборот, обыденность и жуткая повседневность всего и вся на войне. И именно поэтому героям астафьевских книг веришь.

Дальше...

В этой военной повести самой войны — большой, грохочущей и геройски-трагической — почти что нет. Хотя вся она, эта повесть, и состоит из войны, и написана о войне. Только с небольшим уточнением — о людях на войне и около войны. И всё здесь у Астафьева обыденно и прозаически. Идёт подразделение, заходит в недавно освобождённый от фашистов населённый пункт и становится на ночлег. Солдатики распределяются на постой, ночуют, и потом уходят-уезжают маршем дальше, на фронт.

И главным здесь было просто показать читателям двух простых маленьких людей — молодого лейтенантика и нестарую хозяйку дома, где расположилось на ночлег подразделение нашего героя. И то мимолётное, совсем внезапно вспыхнувшее между ними чувство и отношение. И всё, что стало потом. А потом… потом собственно говоря, была война, на которой, по выражению киногероя Леонида Быкова «Делают пиф-паф». И всё так и осталось, в бывшем, в мимолётном, в случайном, но навсегда оставшемся в сердце.

Не случайно я вспомнил здесь фильм «Аты-баты, шли солдаты...» — в этом фильме как раз тоже есть попытка показать читателю войну и людей именно вот в таком обыденно-героическом ракурсе. Где весь героизм как раз и состоит вот в этой обыденности войны и своего участия в ней. Но в фильме всё-таки сделан упор на геройские дела взвода, а в книге Астафьев всю героику будней войны оставляет вообще за кадром, предоставляя читателю возможность до всего додуматься и дочувствоваться...

Аудиокнига

Никогда не была в тайге, хотя и читала о ней, и слышала немало. А вот автор книги как раз родился в тех местах, вырос и прожил там всю жизнь. И поэтому тайгу и великий Енисей очень любил, и не только любил, но и прекрасно описывал в своих книгах.
А еще эта история автобиографичная, автор сам, будучи учеником 5 класса, заблудился в тайге, и его сочинение на тему "Как я провел лето" и превратилось позже в рассказ "Васюткино озеро".

Как-то Васютка, который несмотря на юный возраст был уже неплохим охотником и собирателем и тайгу хорошо знал, пошел в лес за орехами для отца и его рыболовецкой бригады, чтобы было что щелкать, ожидая, когда сети наполнятся рыбой. И, увидев в лесу глухаря, мальчишку обуял настоящий азарт, он ведь к тому времени уже вовсю на птицу охотился, но глухаря еще ни разу не приносил. Надо сказать, что глухарь для охотника очень выгодная птица, килограмм 6-9 мяса. В общем вскружил глухарь Васютке голову, Васютка в него прицелился, подстрелил, но только ранил, и когда птица полетела прочь, побежал за ней. Как потом сказал про Васютку капитан Бота "герой глухариный".
Глухаря Васютка все-таки догнал и поймал. Но, пока бегал, умудрился заблудится в тайге, и провел в лесу несколько дней (около недели), и там бы и остался, если бы не помог ему случай, а так же смекалка и знание и понимание природы. В тайге мальчик набрел на озеро, и заметил, что в нем водится речная рыба, а значит озеро связано с рекой, а все окрестные реки конечно же вливаются в великий Енисей, и если идти по ней, то рано или поздно придешь к людям. Так в результате и получилось.
Интересно было то, что жила семья Васютки практически в тайге, и мальчик был хорошо подготовлен к такому образу жизни. Он никогда не выходил из дома без необходимого охотничьего снаряжения, у него было с собой ружье и спички, а еще мать перед походом буквально насильно впихнула Васютке краюху хлеба. И все это очень поддержало мальчика в его путешествии. Васютка охотился, запекал как нужно птичье мясо, им и питался, плюс ягоды и орехи. И хоть и замерз и страху натерпелся, но выжил, и к людям вышел, и даже озеро богатое рыбой нашел.
В книге не говорится, что было с родными, пока главный герой блуждал по тайге, но там отлично описано, что было с ними, когда мальчик вернулся домой, этого вполне хватило, и еще понимания того, что бывает, когда родителям приходится искать пропавшего ребенка, когда с каждым днем надежды на возвращение все меньше и меньше. Честно говоря, я даже прослезилась на этом моменте.

Озвучка очень понравилась. Книгу читал Александр Теренков.