Голливудская трилогия в одном томе

- Согласны ли вы стать персонажем моего романа?

• Уже стал.

  Долгожданное знакомство с творчеством американского писателя Рэя Бредбери обернулось для меня погружением в невероятную по своей загадочности атмосферу. Ты до конца не понимаешь, где ты очутился. И что это: чья-то воспаленная фантазия, бред больного, тяжелый и кошмарный сон. До конца чтения не покидает ощущение какой-то нереальности происходящего.

  - Бедный мальчик! Болен от любви!

• Болен от смерти!

  Леденящий ноябрь с его затяжным дождями, окутывающий душу страх, зловонное дыхание Смерти, что пришла не по твою душу (но почему-то разговаривает она именно с тобой - я же не зря пишу, что книга очень похожа на бред сумасшедшего) и найденный труп, по всей видимости, результат убийства. Да вот только тебе никто не верит (что в принципе более чем объяснимо), в округе прозвали Психом и Чокнутым, на банковском счету пусто. Главный герой книги, писатель, автор детективных рассказов, сам оказывается втянутым в странную и жуткую детективную историю (бойтесь своих желаний - они могут исполниться самым неожиданным, казалось бы, образом)...

  Читать книгу трудно: очень уж эклектичным получилось повествование, словно размытое бесцветными красками осени. Там, на горизонте маячит безликая фигура убийцы - но реальна ли она или это тоже вымысел и разыгравшееся воображение? Хаотичные, зачастую бесцельные действия главного героя больше напоминают мельтешение, из-за чего порою сложно сосредоточиться на сюжете и действующих лицах. Поэтому для меня это не детектив, ни мистика, ни ужасы. Это фэнтезийная зарисовка из жизни Осеннего города, в котором может случиться и не такое...Тебя затягивает атмосфера черно-белого нуара (как к месту здесь обложка:) и ты путешествуешь в этих снах-фантазиях, и снится все это уже тебе, или же ты тоже стал персонажем чьей-то книги...

  "Вас, значит, холод пробирает?"

  P.S. Обожаю книги про писателей - а это как раз одна из них. Очень ярко здесь показан процесс вдохновения (именно трагические события больше и вдохновляют). А еще сюжет словно закольцовывается, ведь один из писателей (их здесь будет двое) пишет книгу под названием..."Смерть - дело одинокое".

Венеция, штат Калифорния. Пасмурное небо, вечный дождь. Пустынные улицы, серые стены.
Одиночество за каждой дверью. Никому не нужные старики, забытые женщины. Люди, заброшенные, как весь этот пропитанный отчаянием город.
Стальные волны набегают на старый пирс и с шепотом откатываются обратно, утаскивая прибрежный мусор в холодную вечность. Снова набегают, пытаясь уцепить ледяными пальцами чью-то никчемную жизнь.
Человек в промокших ботинках поправляет очки, надвигает шляпу почти на самые глаза и, подняв воротник плаща, уходит. Он идет мимо полуразрушенного кинотеатра, на экране которого черно-белые безмолвные актеры еще проживают свои прошедшие жизни. Мимо того, что когда-то было русскими горками, а теперь тревожно возвышается над городом словно скелет огромного динозавра.
Мимо пыльных окон и грязных порогов - домой. В пустоту. Где никто не ждет. Где пылится старая пишущая машинка. И стопки желтеющей бумаги с рассказами о полетах на Марс. Где этот молодой писатель - на кого же он так удивительно похож? - встречает одинокие вечера, и ждет лишь, когда зазвонит телефон на углу улицы, чтобы побежать к нему и услышать...глухую тишину.
Остановившись однажды в туманных сумерках, он слышит шаги за спиной. Чувствует смерть. Видит смерть вокруг.
Она отвратительно пахнет. Она знает каждый его шаг. Она вновь и вновь выползает из тьмы, чтобы отнять еще одну одинокую жизнь.
А наш писатель - жертва он, или наживка? Смертельный вызов брошен, и ему остается только ждать, или же самому вступить в опасную игру, ставка в которой - жизнь.

Дождь окутывает город плотной пеленой. И только где-то слышен звон старого трамвая, везущего в неизвестность двух пассажиров. Вот он уже совсем рядом. Вот открывает двери...

• Смерть! - Доносится оттуда страшный шепот. – Смерть – дело одинокое!

Четыре года назад я с большим удовольствием послушала первую книгу Венецианской трилогии, такую туманно-дождливую и атмосферную. Ждала и от этой книги похожей атмосферы, но обманулась. Всю книгу меня не оставляло ощущение непрекращающейся суеты. Главный герой писатель, ставший сценаристом, перемещается по городу и территории киностудии, общается с другими работниками студии и своими друзьями (и изредка по телефону с женой, уехавшей в командировку), узнает о тайне двадцатилетней давности, пытается разобраться в окружающих его странностях, ведёт разговоры о старом кино, ездит на автомобиле, ходит в гости, что-то или кого-то ищет, пишет гениальные сценарии, боится. И всё это так сумбурно. Никак у меня не получалось проникнуться атмосферой книги. Не очаровали отлично прописанные странные персонажи, не заинтересовала загадка, не вызвали никаких эмоций студийные будни, взлёты и падения. Только авторский юмор местами скрашивал ситуацию.
Слушала книгу в как всегда отличном исполнении Игоря Князева. Между главами были музыкальные паузы, напомнившие мне цирковую музыку.

Ожидала намного большего от любимого Рэя Брэдбери...
Хочется сказать, что детектив это не мой жанр совсем, хотя последнее время из-за игр на ЛЛ их приходиться читать относительно часто. Как не странно, начала понимать, что даже в этом бесполезном для меня жанре можно найти что-то достойное, но, к сожалению, это не тот случай.

Хочется начать с достоинств, вернее одного, но сильного достоинства, это манера написания. Люблю Брэдбери за способность создавать волшебную атмосферу (как хорошую, так и жутковатую), он настоящий мастер слова, ну и переводчик конечно молодец. Особенно вначале ярко чувствуется вся прелесть речевых оборотов, дальше читала не так внимательно, так как не затянуло меня совсем.
Не знаю как много вложено в тему соответствующую названию "смерть - дело одинокое" громкое высказывание и в книге действительно все жертвы были одиноки, но одиночество вещь крайне относительная, поэтому судить сложно. А вот то, что сам "маньяк" гонялся за одинокими в его понимании, это точно.

Герои все разные, все с гиперболизированными недостатками. но при этом очень милые, их просто невозможно осуждать и это странно, ведь обычно подобные недостатки вызывают отвращение (такие как обжорство, некомпетентность и т.д.). Главный персонаж романа мне очень импонирует, несмотря на то, что особым умом он не отличается и его можно спокойно назвать неудачником, но фантазия героя великолепная, автор свое виденье мира передал и этому герою тоже (в книге Вино из одуванчиков чувствуется что-то подобное). Мне очень понравились описания, как герой видит мир, звезды в лужах и остальная красивая банальщина))) Это единственное за что я зацепилась и держалась, что совсем не испортилось отношение к книге.
Конец слишком предсказуем, хотя опыта в разгадке детективных историй у меня почти нет.

Рада возможности посмотреть на творчество одного из любимых писателей с другой стороны, совсем в новом жанре, но повторить не хочется и всем любителям автора рекомендую относиться с осторожностью к данной книге, не ждать от нее чего-то особенного.

Позвольте гг. написать о смерти. Дело будет не только одиноким, но и долгим. Сижу на какой-то лавке и пишу себе письмо. Время вечернее, потому солнце ползёт за деревья, а на бумаге танцует пара назойливых мошек – они рисуют свои романы. Неплохая декорация для грёз и сучковатых букв. Всё упирается в то, что я не переношу сентиментальных душ. Циники в шляпах, седые праведники – это да, местами увлекают тезисами и царапинами, даже филантропы не коробят кантиленами. Что не сказать о сусальных романтиках, они словно мошки на белом листе, которые страдают, суетятся и постоянно находятся в поисках лампы и занавески. По итогу, на утро подушки таких натур ожидаемо влажные.

Каждое утро подушка оказывалась влажной, а я не мог вспомнить, что мне снилось.

Что порой и происходило с гг. Персонаж тут без имени, потому я назову его Чаком. На мой взгляд, самое подходящее имя для странного типа. Чак предсказуем, суетлив и местами слишком… впечатлительный. Мишура из сантиментов характерна ему, а не автору (по крайней мере здесь). Потому у Брэдбери получился "неугомонный" образ – писателя-холерика, склонного к хроническому спасению окружающих и сентиментальному пафосу в минуты рефлексии. Что, по сути, нередко встречается у тех, кто не в состоянии отыскать пару монет в штанах для звонка девушке.

Первую половину книги я только и прикидывал, почему не верю в происходящее. А затем решил, что таких персонажей полно. Усидеть на одном месте они не в состоянии, потому среда их обитания тротуары, блокноты и перекрестки на окраине города. В этом плане гг. пошёл еще дальше. Живёт Чак у океана, вблизи телефонной будки. Купается он обнаженным и частенько выбегает в трусах ответить на какой-нибудь звонок. В другие минуты Чак падает на стул и клацает на Ундервуде под звуки дождя. Свою писанину он пересылает в местную газету. Как правило, о возможной публикации рассказа узнает весь район, поскольку баритон успеха доносится до многих макушек в округе.

- Чью задницу хочешь ущипнуть? Шофера? Или горничной?

• У всех троих задницы, что надо.

  В силу жанровой политики, на страницах книги отсутствуют рассказы гг. Что в итоге сказалось на общей оценке. Читал я это, как и всю иную детективную и сентиментальную макулатуру, напрягая пятки. Ситуацию вытаскивали два персонажа. Полицейский, у которого, видимо, тоже не было никаких других дел, кроме как слушать бред Чака, да взращивать свой сад во дворе. Третий участник - актриса немого кино, словно роза в старой клумбе. Образ женщины вышел приятным … и таким же искусственным. Короче говоря, отсутствие правдоподобных мотивов и адекватных устремлений – основной чемодан в этом багаже.

  Девушка Чака присутствует на страницах лишь в телефонных разговорах. Что, в принципе, выглядит даже забавно. Учитывая поведение гг., можно вообще усомниться в существовании девушки. Так какая ты, Пег? Зачем тебе сдался этот рохля? Желание всегда толкать вагоны трамвая? Впрочем, у игрушек свои трагические будни, они, как и рукописи, не сгорают, но надоедают.

  - Когда, черт возьми, ты предложишь выйти за тебя?

• Пег…
• Ну так все же когда?
• Но у меня тридцать долларов в неделю.
• Я дам обед жить в бедности.

…А поначалу мне было очень-очень-очень интересно. Затем – очень-очень интересно. Очень интересно. Интересно. Забавно. Приемлемо. Скучновато. Скучно. «Эм… закончится это чем-нибудь или нет?»

У Рэя Брэдбери получилась странноватая книга – в плохом смысле. Аннотация сообщает, что Брэдбери хотел создать нуарный детектив по лекалам классических работ 30-40 гг. В работе его действительно отлично отражен дух «интерлюдии», даже не замечаешь, что события развиваются аж в 1980-х. Герои этой книги обязаны носить мешковатые тренчкоты и шляпы и быть в этом похожими на Хамфри Богарта. Но, несмотря на столь важную для нуара атмосферность, книге катастрофически не хватает динамики. Более того, возникают вопросы, что писатель хотел сказать (пусть и невольно) своим произведением. Для истории о маньяке все несколько наивно, хуже того – наигранно. А для пародии на детективы о серийниках – не иронично и без сколько-то заметных подколок. Единственное, что осталось у меня после прочтения – мысль, что жить без семьи, жены там или детей, – это плохо, это словно бы доказательство твоей полной несостоятельности.

Главный герой тут – безымянный (я не преувеличиваю!) писатель с манерой растрезвонивать о своих мелких успехах всем в маленькой калифорнийской Венеции. И я снова не преувеличиваю: если его новый рассказ купила какая-то газета, герой сообщит об этом всем, начиная с соседей и почтальона и заканчивая случайными пассажирами в трамвае.

Так-то этот герой вбил себе в голову, что стал почти что свидетелем преступления. Местная полиция уверена, что произошел несчастный случай – напился человек, свалился в воду и погиб. Но неутомимый герой стоит на своем: это было убийство! А потом идет еще дальше: в любом несчастном случае начинает подозревать жестокое преступление, причем совершенное все той же таинственной личностью. А подозреваемый у него один-единственный – тип из трамвая, от которого он услышал слова: «Смерть – дело одинокое».

Конечно же, герой окажется прав в своих выводах. Куда там бесполезной полиции в лице детектива Крамли (тупость и бездеятельность правоохранителей тут – это отдельный разговор). И все бы ничего, не окажись злостный антагонист фигурой неинтересной и, страшнее всего, предсказуемой. Хотя «Смерть – дело одинокое» именуется детективом, от настоящего детектива здесь – лишь декорации. Подозревать решительно не кого. Почти все персонажи – это картонки, которые появляются внезапно, дабы заполнить пустоты в книге, а потом благополучно удаляются в закат. Характеры толком не выписаны, из второстепенных героев хорошо прописана лишь бывшая актриса Констанция, но записать ее в подозреваемые никак не получается. Кандидат в убийцы у меня лично был только один, но я до последнего надеялась, что ошиблась. «Право, – размышляла я, – ну не может же быть преступником тот, кто просто напрашивается в эти самые преступники!» Ибо этот персонаж был с самого своего появления настолько подозрителен, что в итоге его «неожиданное» разоблачение в финале оказывается едва ли не фарсом.

Мотивы антагониста так же вызывают вопросы. Зачем, интересно, он поубивал столько людей? Ответ один: он ненавидит людей, считает, что избавляет «одиноких» от страданий жизни, дает им освобождение. При этом «одинокими» являются все, у кого нет семьи в традиционном понимании этого слова. Даже если у человека множество друзей, он обеспечен и пользуется заслуженной славой (как та же оперная певица Фанни), он все равно «одинок» и, прости боже, несчастен! В книге так изображаются все одиночки. Это замечает и главный герой: что жертвами становятся одинокие и оттого неминуемо несчастные! И основная мысль в финале книги: «Все, никогда не буду одиноким! Срочно женюсь и завожу детей!» Может, я утрирую, но это очень сильное на меня произвело впечатление. Возможно, удерживай книга интригу лучше, покажи писатель настоящее детективное расследование с кругом подозреваемых или хотя бы со сложным мотивом антагониста, то я бы оценила «Смерть…» повыше. И получила бы удовольствие. А так мне было хорошо лишь первую половину книги, остаток я больше скучала в ожидании, чем эта «эпопея» завершится.

В напутствие: носите красивые тренчкоты и шляпы, бросайте курить и не запоминайте попутчиков в общественном транспорте ;)

Insanity is relative. It depends on who has who locked in what cage.
("Безумие относительно. Все зависит от того, кто кого запер в какой клетке.")
Рэй Брэдбери

    Нашла в интернете заметку, что этот роман у Брэдбери с автобиографическими чертами, и это легко угадывается в чертах главного героя - молодой писатель, фантаст, известный рассказами о таинственной красной планете (и не только!), а его любимую девушку зовут Пег (просматривается аналогия с Мег, Маргарет - единственная жена Рея Бредбери). Это наводит на мысль, что тема "одиночки" была близка писателю.

   По убеждению убийцы, одинокий человек - пропащий. Никому не нужен, значит лишний. И выходит, у него один путь - смерть. И это лишь верхушка айсберга объяснения логики убийцы этого романа. А убийца поистине безумен!

   Вся история начинается с горького одиночества. Она буквально изливается из живописных описаний атмосферы старого жилого квартала Венеции в штате Калифорнии, часто омываемой дождем и тихо отзывающаяся эхом из-за полупустого маленького красного трамвайчика, наверное, любимого персонажа Рея Брэдбери, поэтому верно кочующего из одного его произведения в другое. Все начинается с одиночества, в котором каждый герой книги думал, что одинок в этом сонном городе только он, и перед неизвестно где притаившейся бедой, будет два выхода: либо бежать вон из проклятого города или бороться. Возможно, если бы главный герой не чувствовал себя виноватым в этих постоянно совершающихся убийствах, у него не было бы такого стимула раскрыть преступление? Что же было толчком, заставившим стеснительного и довольно замкнутого юношу пойти до конца?

   Брэдбери предлагает удивительный рецепт борьбы с одиночеством, действенный даже на хронической стадии. Где одиночество - это не ярмо и не оковы, в первую очередь, это возможность осуществить свои мечты, желания, сделать что-то, что давно хотел и откладывал, сделать то, что раньше не решался.

То, что обещало быть мрачным и мистическим детективом в декорациях американской глубинки, оказалось сплошной фантасмагорией, в которой попробуй разберись.

Конец сороковых. Глухой, загибающийся городишко с гордым названием Венеция, притулившийся к Лос-Анджелесу. Стареющий, разваливающийся, умирающий вместе со своими обитателями. Он как болото, из которого не выбираются, засасывает людей в трясину и вызывает у читателя тоску.
И в этом сонном, на ладан дышащем городке умирают люди. Это неудивительно, все рано или поздно умирают, но конкретно в Венеции как-то уж очень плотно, кучно и с налётом мистицизма. Главный герой, не самый преуспевающий писатель, личность впечатлительная и по-своему трогательная, сталкивается со смертью при довольно зловещих обстоятельствах и сразу усматривает в происходящем чей-то злобный умысел.

Тут-то и должна бы начаться детективная часть, но происходящее быстро попадает в какой-то странный замкнутый круг: герой пытается что-то доказать полицейскому, попутно подталкивая того к литературным подвигам, куда-то бегает, мается от безденежья, сходит с ума от паранойи и страха, ведёт пространные разговоры с другими персонажами... а затем всё по новой. В какой-то момент начинает казаться, что этот эпизод ты уже читал, если бы количество героев не убывало с каждым витком.

Странные персонажи с не менее странными взаимоотношениями, хорошая фабула, погребенная под ворохом метафор, иносказаний, смысловых пластов, нуарный фон при не совсем нуарном исполнении - всё это скорее утомляло, чем доставляло удовольствие при чтении.

До этого я читала и фантастику, и лёгкие истории, и загадочные рассказы Рэя Брэдбери, но предыдущие опыты были удачнее.

О чем история? Главный герой видит, как умирает одинокий человек, чьими последними словами было "Смерть — дело одинокое". После этого гг замечает, что это далеко не единственная подобная смерть, и решает разобраться и узнать правду.

Что интересного? Тут злодей прям уровня Мориарти, интрига тоже на высоком уровне. И если это именно нуарный детектив, то... ну, тогда я всю жизнь подразумевала совершенно другой жанр, когда говорила о нуарных детективах.

Подводные камни? Из-за атмосферы теряется динамика, а без динамики умирает детектив. В целом по объёму не скажу, что история очень растянутая, но впечатление по итогу именно такое. К финалу у меня просто смешанные впечатления.

В общем же, я и посоветовать не могу, потому что понравилось мне здесь не так много вещей, но и отговаривать от чтения все же не могу. Тут только пробовать