Повести и рассказы

Тяжёлая повесть. Человек умирает, а нет никому до этого дела. Ни жене, которая и хотела его смерти и не хотела, но лишь из-за того, что лишится жалованья. Ни друзьям - знакомым, которые и время не нашли его посетить. Ни докторам, которые так же, спустя рукава, исполняют свою работу, как до этого в суде свою выполнял Иван Ильич. Доктора понимают, что он не поправится, что он не излечимо болен, но не говорят ему этого. Их цель выманить у семьи как можно больше денег, а для этого следует вселять надежду. Все вокруг делают хорошую мину при плохой игре, а Ивану Ильичу хочется только, чтобы с ним были честны, утешили, да пожалели. К сожалению, сочувствие он встречает только в своем крепостном, который искренне старается облегчить страдания умирающего.

• Все умирать будем. Отчего же не потрудиться? -- сказал он, выражая этим то, что он не тяготится своим трудом именно потому, что несет его для умирающего человека и надеется, что и для него кто-нибудь в его время понесет тот же труд.

Да, в наше время трудно понять, почему эта книга подвергалась цензуре. Толстой не открыл ничего нового, не удивил, не смутил даже. Но его соната звучит так трогательно, так грустно. Понимаешь, проходят годы, даже  столетия, а ничего не меняется. Вернее не меняются люди, их отношение к браку, к семье, их вечное терзание: "Кто виноват?" и "Что делать?". 
Конечно, не всё так плохо и не у всех. И слава богу: "Брак без любви не есть брак, что только любовь освящает брак и что брак истинный только тот, который освящает любовь." Но что отрицать, не имеет смысла отмахиваться от картины, нарисованной великим писателем, многие семьи и сейчас живут по такому принципу: "Ну ещё сегодня прощу. Это последняя ссора. Последняя. Мы ведь любим друг друга. Поэтому ссоримся." Конечно, не бывает совместной жизни без ссор и недопониманий, без обид и примирений, но ведь не каждый день, не постоянно, не до ненависти, не до отвращения.
Главный герой болен душевно. Нет, он не душевнобольной, путать не надо. Но его душа давно уже больна. С тех самих пор, как он принял решение жениться, как впустил в свою жизнь, казалось тогда, любимую женщину. Сложно сказать, почему у него так сложилось. Кто виноват в том, что их брак и в самом деле оказался браком, в буквальном значении этого слова. Не таинство брака открылось перед ним, не романтика ждала молодожёнов.

Их свеча, чуть загоревшись, просто тлела, не излучая пламени. И даже пятеро детей не спасли положения. Наоборот, усугубили взаимную неприязнь.
Кстати, что интересно, читая параллельно Фазиль Искандер - Сандро из Чегема в этот же день наткнулась там на такие строки: "....чадолюбивый Толстой, чьи любимые героини рожают и рожают. Мы ими восхищаемся, но влюбляться в них как-то даже безнравственно. Ясно по условиям игры, что ты, читатель, здесь совершенно ни при чем. Тебе показывают, как надо жить, а ты смотри, радуйся и учись."
А ведь и правда, вряд ли влюбишься в дородную матрону, да ещё без одного зуба, а ведь ей всего-то тридцать лет. Да, Толстой явно не сильно любил своих героинь.
Но жизненные ситуации подмечал очень хорошо. Не знаю, писал ли он о наболевшем, но уязвил, видимо, многих, раз эта маленькая повесть попала под большую цензуру.

Уважаю Льва Николаевича за его самоотверженную (и, увы, бессмысленную) любовь к людям. Но, как любого идеалиста, его непередаваемо жаль. В нём была непримиримость с уродством и недалёкостью людей, которое он старался исправить с помощью своей литературы. Но, как мы видим по рецензиям, люди того не стоят.
"Крейцерова соната" - почти отчаянный эксперимент по изменению людей, в который сам Толстой едва ли верит. Он вкладывает в уста сумасшедшего истины, которые бы хотел видеть в людях. Искренне верил, что они сделают их счастливее... и просчитался.
Повесть явно написана для людей незрелых, кому с детства вкладывали христианскую мораль, но которые страдают неприменимостью этих догм в жизни. Повесть на них действует.
Для остальных же это остаётся вымышленной вселенной отношений, где женщина отвращена даже намёком на совокупление, а все мужчины - бессознательные рабовладельцы.

Читать стоит всем. Раздражают современные люди, которые видят в Толстом шаблон: хозяйственного старичка с выводками детей, который длинно расписывал войны с Наполеоном.

Такое красивое название повести и такие грустные выводы. Уважаю творчество Льва Толстого, но после этого произведения семейная жизнь видится чем-то совершенно безнадёжным. Такое печальное и грустное произведение. Да, в ней есть и хорошие мысли, которые соответствуют действительности. Но за всё время повествования рассказчика, главного героя повести – Позднышева, который совершенно неприятный человек, возникает ощущение, что семейная жизнь – это нечто тёмное, неправильное, ненужное, мерзкое. Но ведь любовь – это такое светлое чувство, а семья – это близкие, любящие тебя люди. Семейная жизнь не бывает идеальной, но я уверена, что нельзя рассматривать её только с одного угла. Она ведь многогранна.
И если воспринимать отношения и брак так же, как главный герой, получается, что и вовсе не в чем нет смысла. Мне кажется, мысли Позднышева касаются только негативной стороны брака. При этом всю жизнь отрицая саму суть брака, главный герой всё же настолько сильно любил свою жену, что помутился от ревности. Не говорит ли это в пользу того, что он всё же сходил с ума от любви?

В общем, произведение рождает в голове кучу мыслей. Некоторые умозаключения автора подходят к реалиям нашего времени. И несмотря на то, что написана повесть давно (в 1887–1889 годах), она до сих пор не потеряла своей актуальности.

Мне после прочтения сразу показалось что это стеб. Стеб над монахами, затворниками и прочими подвижниками. А еще мне показалось, что Ильф и Петров стебались уже над Толстым и эти мысли, как те клопы в келье мешали в полной мере сосредоточиться и насладиться текстом. В поисках истины пришлось обратиться к интернету и таки да, версия критики нашла свое подтверждение. А реальность этой истории - только начало, и узнал автор эту историю от сестры Чехова. Тут же ухватился за нее , добавив жареных, пареных и прочих философских событий и фактов. По сюжету нет замечаний, за исключением разве одного: если уж он так хотел усмирить плоть, то и отрубать ему следовало определенно не палец - другой гордиев узел надо было рубить). Ну а в целом философия рассказа проста и понятна. Нужно жить так, как прожила жизнь явленная ему ангелом Пашенька :

Несколько мудрено, но тем не менее верно - жить нужно для людей, исполняя божеские заповеди. Как-то так

Знала я одну молодую семейную пару. Муж был молодым офицером, а жена домохозяйкой. Пара была яркая, темпераментная, и супруги страстно любили друг друга. Их взаимное обращение при разговоре в виде уменьшительно ласкательных названий животных заменяли настоящие человеческие имена, что и смешило и умиляло одновременно. Видя это умиление, супруга решила усилить эффект моего впечатления, поведав мне, что муж её на службе далеко не такой милый, как с ней. И знает она это не по его рассказам. Просто, когда она звонит ему на работу, то зачастую слышит остатки благого мата, которым он щедро одаривает своих подчинённых рядовых солдат, после чего берёт трубочку и ласково мурлычит : "Да, зай.."

Хороший контраст, не правда ли? Вот такой же "холодный душ" принял главный герой рассказа, молодой пылкий влюблённый, утомившийся на балу от бесконечных танцев со своей избранницей и совершенно очаровавшийся её отцом полковником, нежно любящим свою дочь. Любовная истома не дала заснуть нашему герою даже после изнурительных танцев и, погнав из дома пылкого влюблённого, привела к сцене, где будущий тесть примерил на себя роль ещё более эффектную, чем мой старый знакомый со своими солдатиками и слишком уж контрастирующую с благородным старым воякой, выделывающим па на балу.

То, что сцена жестокого избиения пленного татарина под началом ещё более жестокого полковника его поразила, и любовь к Вареньке от такого сильного разочарования в её отце постепенно растаяла, как утренний туман, я, пожалуй, понимаю и осуждать его не стану. Значит, не такая сильная была, да и любовь ли это вообще была. И суть рассказа, думаю, не в этом. Пишут, что рассказ Толстой написал со слов своего брата и случай этот не выдуманный, а реальный. Охотно верю, что реальный, потому и всплыло в моей памяти это воспоминание из далёкого прошлого о моих старых знакомых.

Поучительного ничего здесь нет, на мой взгляд. Есть просто жизнь, как констатация факта. И времена не играют роли. И такой контраст в поведении людей всегда был и есть, и не только среди военных или полицейских, которых вообще никто не уважает. А судьи, административные служащие, врачи или просто продавцы? Не обращали внимания, какими они разными и разнообразными бывают, когда меняется среда, в которой вы с ними встречаетесь и о которой главный рассказчик говорит в самом начале рассказа?

Так полагал, наверное, один господин, поведавший теплой компании свою историю. Можно было бы еще вспомнить приличную первую строку из Луки Мудищева : "Людей уж нет, одни людишки". Продолжать не будем) Вот и рассказчик почти так же высказался по поводу современных любовей. Вот в его времена, это была любовь так уж любовь.
Заприметив одну красивую барышню, он старался не пропускать всех балов, на которые она ходила и стремился все танцы танцевать только с ней. И вот, в очередной раз восхищаясь ей, он уступил свой танец ее отцу. Тоже очень статному и благородного вида. Повосхищался обоими. Но что же было дальше?
Дальше настало то самое "после бала". Оказалось, что не обязательно, статный и благородного вида человек должен быть так же красив и в душе. Наш рассказчик стал свидетелем жестокой сцены и узрев злобу на лице этого господина, просто представил такое же выражение лица своей возлюбленной. Как-то скоренько он после этого ее разлюбил. Благородный-с. Видимо, посчитал, что яблоко от яблони недалеко падает.
Сегодня даже генетики не смогут точно сказать, реально так это или не так. Однако, наверное, у Льва Николаевича посыл был именно такой, каков отец, такова и дочь.
А какой же вывод для детей, оставив, все-таки, за скобками эту генетику? Благородные манеры или внешняя учтивость это еще не гарантия того, что человек этот и правда хороший. Ну если сейчас перед детьми вообще стоит такой вопрос, хороший человек или плохой. Многим прикольнее общаться с плохими. Но в воспитательных целях все-равно не нужно уставать объяснять им что такое хорошо и что такое плохо, а также неприемлемость плохого.

Удивительно, но повесть мне не понравилась. Обожаю Льва Николаевича, но это совсем не моё. Поставить меньше рука не поднималась. Толстой - гений, его произведения незабываемы. Но в этой повести мне не хватило событий, она показалась мне скучной и затянутой. Возможно, потому что я не люблю разговоры с попутчиками, они мне кажутся какими-то ненастоящими, вымученными, никому не интересными, даже тому, кто хочет поделиться своими историями. Сама никогда не веду задушевных разговоров с попутчиками и не хочу, чтобы соседи по купе погружали меня в свою жизнь.
А здесь как раз то, что я не люблю. История в истории. Один пассажир поезда рассказывает историю своего брака своему попутчику. Мы становимся свидетелями его личной жизни, слушаем его рассуждения о морали брака и безбрачия, о своих представлениях о мужчинах и женщинах, о его отношениях с женой, о любви и ненависти, а главное, чем всё закончилось. Я не могла оправдать главного героя, я не могла ему посочувствовать, я не могла его понять. Вероятно, у меня просто другое мнение, абсолютно не совпадающее с мнением автора, которое он вложил в уста главного героя.
Жаль, что мне не понравилась повесть. Я настраивала себя на получение удовольствия от чтения, а не смогла насладиться повестью моего любимого автора.

"Любить всё жизнь одну или одного - это всё равно, что сказать, что одна свечка будет гореть всю жизнь."

Представьте, да.
Лев Николаевич открыто выражал своё враждебное отношение к сексу и к женщинам, в целом.

В "Крейцерову сонату" как раз и заложена идея того, что естественная развязка половых отношений - убийство. Причем подобная развязка любви грозит исключительно женщине.

Через главного рассказчика - Василия Позднышева - сам Толстой делится с читателем своими мыслями о том, как мешают страсти достижению высших целей, как важно целомудрие, как отвратительно вступать в сексуальные отношения с женой после родов, например, так как это приводит к духовному и физическому истощению женщины.

Называя женщину "орудием наслаждения", Лев Николаевич порицает женский пол за их откровенные наряды и умение через чувственность покорять мужчин, таким образом, приобретая страшную власть над последними.

Во главе угла здесь христианская мораль, а точнее её нормы. Людям, далёким от этих норм, ступивших на путь разврата и возвеличивания плотской любви, не познать счастья, они обречены на страдания и смерть.

Естественно, что корни морального мазохизма у Толстого стоит искать в его детстве. Что будет лишним поводом глубже изучить его биографию.

Подводя итог вышесказанному, хочу заметить, что "Крейцерова соната" - повесть очень автобиографичная, личная, подобна исповеди великого классика. За свой "скандальный характер" она поначалу была запрещена цензурой, и теперь ясно почему. Кого-то суждения Толстого повергнут в шок, кто-то в чём-то согласится.

Лично я жадно поглощала мысли главного героя, анализировала его рассуждения о любви, браке, женщинах, пыталась понять. Его печальная история разрушения семьи - не что иное, как последствия губительных нравственных принципов.

Достойнейшее произведение!

Острая, даже через 127 лет после издания острая история. Дело даже не в банальном адюльтере, не в радующем полемическом задоре автора, а в том, насколько Толстой психологически точен.

Точен вовсе не в исследовании того, что привело главного героя к хватанию кинжала дамасской стали и печальным последствиям оного. Толстой, вероятно, для того и сделал Позднышева таким неуравновешенным и отталкивающим, чтобы спокойно вложить ему в уста свои взгляды на брак и сущность отношений между полами. Этот маневр не спас его, правда, от царской цензуры – сразу было понятно, что это идеи самого графа.

О чем же нам говорит Лев Николаевич? О том, как выглядит нелакированная человеческая жизнь. Ссоры, сиюминутные интересы, отсутствие какой-либо дальновидности, то, что люди не принадлежат себе, особенно если у вас есть дети. Все это так волновало имущие классы XIX века, и все это до сих пор волнует многих городских жителей современной России. Здесь Толстой играет на привычной для себя высоте титана русской классической литературы, создавая, прости за пафос, очередной вневременной шедевр.

Но я с обычным занудством вцепился в детали времени, тем более, что обратить на них внимание дал себе слово после прочтения Поезда в современность , в котором автор не раз обращается к творчеству Толстого для иллюстрации социальных перемен, которые принесла в Россию железная дорога. Вот и в «Крейцеровой сонате» зачин и канва всем обязаны этому сравнительно новому транспортному средству.

Судите сами – смешение классов (билет в первый мог купить и богатый купец, не только дворянин), отсутствие спальных купе (общий сидячий вагон на дальние расстояния), сложное сочетание чугунки и транспорта, использующего лошадей. Мир пассажирских и курьерских поездов, чая на станциях, прогулок до отправления и выпивки с закуской в буфетах. Толстой умел пользоваться этим колоритом.

Не издевался ли он слегка над Позднышевым? Не добавил ли он слишком много гротеска в финал? Так и кажется, что вместо продвижения идеала воздержания, Лев Николаевич просто иронизирует над ним, посмеивается.