Цитаты из книги Тень черепахи

Если художнику в полной мере доступна красота этого мира, то в какой же мере доступны ему безобразие и зло. Но, несомненно, есть какая-то иная возможность, та иная и единственная возможность, постигнув которую, знаешь, что отныне нет у тебя ни безобразия, ни зла, ни смерти; как нет и красоты, нет рождения, а есть только ты сам - несуществующий, и все это ты, а тебя нет, не было и не будет.

Никогда мне не избавиться от какой-то надуманности, никогда не избыть до конца вымысел моей жизни.

В книжных магазинах ни одной приличной книги. Километровые очереди за "подписками" уму не постижимых авторов. Что это: вспыхнувшая эпидемия той самой пресловутой "духовной жажды"? Вряд ли.

Что мы думаем о смерти, как размышляем о ней - не имеет никакого значения. Сколько бы мы ни видели мертвых, сколько бы ни скончалось в наших глазах, ничего кроме ужаса и чувства необратимой разлуки, нам не понять, не узнать.

Иногда я не знаю, как мне быть, как жить. Другие как-то худо-ладно это делают: трудятся, живут. Дни их исполнены заботами, любовью, детьми, раздражением, какими-то необходимыми вещами, радостями, печалями, а я не знаю, как м н е быть. Нет, какая уж тут грусть! Куда уж там... Скорее всего, ничто. Нежелание. Ни труда, ни любви, ни детей, ни разных прелестных забот, искусства. Отвращение и только.

В ушах гремит чистая и грозная ложь моей жизни.

Я знаю только иногда высокое счастье тех мгновений, когда время, словно акробат, парит между землей и небом, а я исчезаю - одновременно являясь.

С таким удивлением вспоминаю, что жил тогда, именно жил, прибывая постоянно в "поэтической стихии", в непрерывном в ы г о в а р и в а н и и мира, где каждое движение только предпосылка нового движения - словно в реке находился: где ни зачерпни - всюду вода.

А каждое событие, поступок, мельчайшее действие застывает в прошлом, подобно жесту, лишенному продолжения, - в кристалле прошлого недвижны мы, наклонившие - то ли в недоумении - голову; подносящие стаканы и сигареты к губам, раскрывшие рты, точно слово должно пробежать по устам... но тихо. Очень тихо.