Birdsong

Я всегда с настороженностью и опаской отношусь к таким фразам , как 200 лучших книг по версии BBC, роман, ставший классикой современной английской литературы, бестселлер и т.д, призванные подогреть читательский интерес и усилить ажиотаж вокруг произведения. И тем не менее снова я купилась на это. Купилась, потому как тема , которой посвящён роман , сама по себе очень интересная, животрепещущая , способная вызвать бурю эмоций и сподвигнуть на размышления и осмысление того, что было, что довелось пережить людям, прошедшим Первую мировую, живших и любивших в эти годы.
Купилась и не получила ничего из того, на что рассчитывала и надеялась. Скука и всё нарастающее раздражение и негатив - вот чувства, которые я испытывала при прочтении романа, который при этом ещё растянут и раздут до неимоверных размеров, толку от которого ноль.
Всё настолько поверхностно и зыбко, приправлено неимоверными страстями картонных персонажей, смысл которых абсолютно неясен , скатывание местами в порнографию, совершенно не оправданную сюжетом, какие-то нелогичные действия и поступки героев, в которых не веришь и которым не сочувствуешь , потому как нет сопричастности истории, не сумел автор добиться этого, как ни старался за счёт откровенных сцен и бесконечного числа крови и оторванных конечностей. Этого тоже настолько много, что уже порой просто не замечаешь. Ведь суть книги о войне не только в количестве крови и кишок, а в осмыслении переживаемого героями, отношении их к этому, способности показать через чувства и мысли одного или многих трагедию миллионов. Здесь все слишком надумано и неубедительно.
Все темы, затронутые автором в книге, будь то война, отношения , связь прошлого с будущим оказались настолько поверхностно и банально раскрыты, все действия так отвратительно предсказуемы, финал настолько голливудский. что только вызывает закономерный вопрос : " И это изучают в английских университетах ?"
При чтении невольно сравнивала с прочитанным недавно Олдингтоном на ту-же тему, кстати, Ремарком и чувство недоумения от книги, ставшей классикой современной литературы только усиливалось.Оценка колебалась при прочтении от 4-и в каких-то проблескивающих моментах до откровенной единицы, в итоге получилась 3-ка. Это максимум, на мой взгляд.
Если бы это была моя первая книга о войне, наверно, и оценка была-бы выше, и чувства другие, но при данном раскладе только так.

Признаюсь честно, для меня это было неоднозначно. И оценка колебалась от трёх баллов до четырёх. В итоге твёрдая четвёрка. Хотя финал, ну, тот финал, который о войне, достоин и пятёрки. А теперь постараюсь рассказать почему так.

В чём посыл этой книги? Наверное, это всё-таки больше история о войне, чем о любви. Во всяком случае разве можно назвать любовью то, что описано в первой части? Похотью - да, страстью - да, но только не любовью. Любовь - это не Изабель, любовь - это Жанна, но именно о ней написано очень мало.
Надо было сделать завязку истории, это я понимаю, вот только недоумеваю, почему именно так. Ведь на первых пятидесяти страница хочется всё бросить, потому что:
а) это всю книгу так будет?
b) спасибо, начиталась в своё время про страсти-мордасти, больше не дождётесь;
c) как же меня бесит эта Изабель! Неужели она одна из главных персонажей? Оо..;
Но хорошо, что голос разума оказался сильнее раздражительности. Да ещё это упрямое: "Должна дочитать!"

Я мало прочитала книг о первой мировой войне, каюсь. Даже не знаю, почему. И, конечно же, эта не могла не задеть меня. Два пласта времени. Одна история.
История Стивена Рейсфорда. Человека и солдата. Да, именно в такой очерёдности. Война сделала его солдатом, убийцей, но не смогла задушить в нём человека.
Странный, нелюдимый, на передовой он жил своей жизнью. У него было своё мнение обо всём. А главное - он не был трусом. Боялся смерти, конечно же, как все люди, замирала душа, цепенело сердце, но ни разу не дрогнуло тело. "Наверное, это звучит странно, однако мы низвели человеческую жизнь до такого ничтожества, что просто обязаны сберечь в ней место для личного достоинства, глядишь, оно и отрастет когда-нибудь снова." Стивену не надо было отращивать личное достоинство. Оно у него никогда и не пропадало.

То, что написал Фолкс не поддаётся никакому сравнению. Смерть всегда страшна, но если своей смертью умирают старики, - это одно, а вот когда гибнут на полях битв молодые, это противоестественно, так не должно быть. В какой-то миг ощущала, что волосы шевелятся на голове.
Муки! Какие невыносимые муки они принимали. За что? Почему? Кому нужны эти войны? Это истребление молодых, здоровых, сильных. Сколько нерождённых детей, утраченных возможностей, не написанных книг, не cложенных песен. Сколько всего прекрасного сгорело в адовом огне, ушло в землю. Сколько жизней покрылось чёрным дёрном, а потом заросло травой...
И я не считаю, что автор чем-то спекулировал. Это была война. Это было страшно. Это был ад на земле. И мы увидели весь ужас происходящего тогда, ощутили безысходность и жестокость беспощадной машины и бесконечную жажду жизни тоже прочувствовали. Война не щадила никого, так почему Фолкс должен беречь своего читателя?

"Никто из детей будущего поколения никогда не узнает, на что это было похоже. Они этого никогда не поймут.
Когда все закончится, мы тихо смешаемся с живыми и ничего им не скажем.
Мы будем разговаривать, спать, заниматься повседневными делами — совсем как люди.
Мы запрем все, что видели, в безмолвии наших душ, — там, куда не сможет пробиться ни единое слово."
И как же обидно, что эти слова не стали пророческими. Не все. Первое предложение.
Как больно и грустно, что Это продолжалось и продолжается до сих пор.

И сейчас в моей стране идёт война. Нас убивают каждый день методично и целенаправильно. А самое страшное, просто за то, что мы украинцы (10. 03. 2024 год).

Дай бог нам силы и дай нам мужества выжить, выстоять, уцелеть. Сейчас слово мир как никогда стало актуальным. А война пугает как когда-то.

А книга толковая. Хорошо, что такие включены в курсы литературы. Может стоит задуматься и нам над подобным опытом?

Отличный роман. О любви и о войне.
Мне очень понравился главный герой - Стивен. Речь во всех семи частях книги идёт о нём. О том, как он любил, как воевал. О том, как его внучка спустя 60 лет пытается разузнать о его военных подвигах.
О войне всегда тяжело читать, не важно - Первая Мировая она, как в этой книге, или Вторая Мировая. Автор очень интересно описывает занятия и душевное состояние солдат, обстановку в местах военных действий. Его герои пытаются найти ответы для себя на вопросы вроде таких: "А есть ли смысл в войне, в смертях товарищей?! Почему люди должны идти друг на друга с оружием, должны ненавидеть друг друга по мановению волшебной палочки кого-то более могущественного?!"
О любви читать, напротив, легко. Даже если её история, мягко говоря, не безоблачна. Очень волнующую историю любви рассказал Фолкс. Но я совершенно не понимаю Изабель, ближе к концу романа она меня стала просто раздражать. Хотя, как я могу её понять, если между нами сто лет?!
Неожиданный финал, удивили некоторые подробности послевоенной жизни Стивена. Должно же было сбыться то, о чем он мечтал во время бомбежек, то, что, помогало ему выжить. Должно, но...

Совсем не ожидала, решив почитать книгу про первую мировую войну обнаружить там чуть ли порнографические сцены- нет ,нет, совсем не эротика там, а именно секс описанный так, что читать не хотелось совсем . И любви я там тоже не увидела- в крайнем случае со стороны женщины. Хотелось бросить книгу , ведь, когда ожидаешь одного, а тебе преподносят другое да в таком виде, пропадает интерес. Очень удивилась, ведь книга написана не сейчас, когда сцены секса стараются вставить чуть не в каждую в книгу , но это 1993год.
Если вдуматься, то книга не понравилась из-за описания бытовых сцен и в прошлом и в настоящем. Я не понимала ту женщину, особенно тогда, когда она бросает любовника и даже возвращается к мужу, а потом и вовсе связывается с немцем- о чем этим всем хотел сказать автор? .Не понимала и ее внучку, которая вдруг ни с того ни с сего решила найти что-то о своем деле, а уж ее роман с женатым мужчиной и сцены родов тоже не пришлись по вкусу.
Жаль, что автор решил написать роман именно так, связывая прошлое с настоящим, войну с мирным временем. Мне было интересно и познавательно читать страницы только про войну .Именно этого я и ждала от книги и думаю их тех же сцен уже можно было составить образ этого человека и узнать его характер увидеть за ним , его переживаниями или сценами с другими солдатами ужасы той войны и то, как ломались судьбы поколения .Сцены конечно жестокие, очень много крови, причем все это описано так буднично, как будто так и должно быть. Страшные сцены. Автор конечно не щадит читателя и показывает всю эту жестокость, бессмысленность войны во всей ее "красе".
За это хотелось бы поставить высокую оценку, много в книге интересного и того, что не знала, но нужно оценить все сразу и к сожалению, даже прибавила немного к оценке. Не стану советовать эту книгу, не оценила я ее, хотя она и входит в какие- то важные списки

Я к этой книге подбиралась около года. Она привлекала меня и описанием, и своим названием, и обложкой, которая была для меня олицетворением строк: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю эту полегли когда-то, а превратились в белых журавлей»… Я ждала великой книги о войне и любви, я намеренно откладывала прочтение, считая, что я пока не готова к тому, чтоб погрузиться во все это. Если бы я знала, что меня ждет, я бы так не тянула.
Если честно, меня ввела в заблуждение аннотация к книге, в которой говорилось, что это «роман ставший классикой современной английской литературы». И я ждала классику. И вот в первой части книги я получаю адюльтер с насколько подробным порнографическим описанием, что я невольно тянусь к Википедии, чтоб проверить, в каком году написана книга. Аааа, 1993… Ну, тогда все становится на свои места.
Главный герой Стивен приезжает во Францию, чтоб поработать на текстильной фабрике, останавливается в доме владельца фабрики, а потом заводит роман с его женой. Я прочитала предисловие от автора, где он говорит, что долго не мог придумать, как и с какой целью Стивен окажется в Амьене, где познакомиться с Изабель. И, если честно, при прочтении чуть ли не очевидно, что текстильная фабрика тут с боку припёка. На фабрике готовится забастовка, но Стивену как будто бы фиолетово, все внимание уделено шашням с Изабель. Самой же Изабель вроде бы и не безразлична судьба бастующих, но в тоже время как будто бы и не очень. Как-то все это вскользь, а меж тем это важная веха в истории рабочего движения Франции, и если автор, как само он говорит, хотел передать дух того времени, то это серьезное упущение. Для меня вся книга выглядит как ряд каких-то упущений. К чему была увлеченность Лизетт Стивеном? Как по мне тоже лишняя ветка, которая что была, что ее не было. Скорее всего, чтоб показать, что Стивен был не просто молодым парнишкой в поисках эротических приключений, его манили куда более глубокие чувства, он не мог заменить Изабель кем угодно. Ну... Как по мне тема не раскрыта должным образом. Что мотивировало Лизетт на такие поступки? Почему сцена на берегу реки закрывает эту тему и автор к ней больше не возвращается? Ведь есть где разгуляться. Ну и основная любовная линия Стивена и Изабель вызывает ряд вопросов. Любви я не увидела, все было основано на страсти – запретный плод сладок. Изабель оставляет мужа, при этом как будто бы она не испытывает никаких сомнений, мук совести и т.д. Ну, то есть они как будто бы и есть, но отклика не вызывают, то ли автор так и планировал, то ли просто не сумел передать глубины переживаний. И опять же – как по мне абсолютно не раскрыто то, что двигало Изабель, которая узнав о своей беременности, собрала вещи и без каких либо объяснений двинула к сестре. Автор делает какие-то попытки объяснить – что да как, но мне ничего не прояснилось, разве что хотелось нагнать драмы. И опять же сестра… Жанн становится одним из важных героев романа под конец, при этом ее личность, характер, судьба – не раскрыты совершено. Родители устроили брак Изабель, почему сестру обошли стороной? Персонаж как будто создан просто для удобства, чтоб связать воедино некоторые линии, словно тумбочка, на которой стоит красивая дорогая ваза с огромным букетом цветов – никто и не обратит внимания на тумбочку, а потому не стоит уделять ей внимания.
Ну да ладно. Кроме мирной жизни, нас ждут главы о войне. Фолкс считает, что вокруг Первой Мировой Войны существует «заговор молчания». Да, она как будто бы стала чуть более блеклой после событий Второй Мировой войны, но чтоб заговор молчания? Хм… Причем тут же автор говорит, что:

Меня, если честно, ужасно коробит фраза «Эти авторы во многом разобрались». Я, правда, из этих авторов пока знакома только с Ремарком, но описать его книги фразой - «этот автор во многом разобрался»… Для меня это кощунство. Эта фраза выглядит для меня так, словно, ну да, эти авторы, конечно, пытались, во многом они разобрались, но тему-то так и не раскрыли, не хватает чего-то, а я вот сейчас своей книгой эти недостающие элементы восполню. Тьфу! Описать боевые сражения, оторванные конечности, кровь, пот, грязь, вшей – что еще нужно для книги о войне? Но только вот не трогает это совсем, нет веры, все эпизоды как будто искусственно приправлены эпичностью и ужасом, кажется, в книге не было ни одного эпизода о том, чтоб кто-то полез в тоннель, и это приключение закончилось удачно. Ну не интересно ведь так.
Оказывается, что эта книга должна раскрыть перед читателем две важные проблемы: «Травма» и «Восстановление истории». И как же раскрывается ПТСР Стивена? А он, как выяснилось, после возвращения с войны два года молчал. Хм… А что именно стало спусковым крючком для того, чтоб вызвать молчание? ПТСР может проявляться большим спектром нарушений, но у каждого вида есть свой собственный источник и триггер. А мы видели Стивена в момент окончания войны. Да, он пережил очередное травмирующее событие – подрыв тоннеля и все, что за этим последовало. И после Стивен разговаривает с Леви, а на этом война закончена. Так что послужило источником молчания? Тема не раскрыта. Была часть, где Элизабетт посещает, не помню, что именно, но вроде дома престарелых для ветеранов…Упор опять делается на ПТСР, но эта попытка настолько жалкая, что даже и не ясно, зачем она в романе.
Кстати, именно через Элизабетт должна быть раскрыта вторая проблема – восстановление истории. И как же Элизабетт восстанавливает историю? Отдает зашифрованный дневник деда какому-то специалисту, а потом получает его расшифрованным, пригодным для чтения. Все. Никаких сложностей вообще. В первой части упоминается, что Стивен зашифровал в дневнике Изабель одним словом «пульс», она вызывала у него именно такую ассоциацию, это был его способ шифровки. Ну и как? Как потом их расшифровали без единой проблемы? Ой, вопросов к книге все больше и больше. Вроде как часть дневников потеряна, но как будто бы и фиг с ним. Что странно, что со своей собственной матерью, которая тоже кое-что знает о судьбе деда, Элизабетт решает поговорить в самую последнюю очередь. И то, не Элизабетт решает, а мать сама начинает рассказывать. Ладно, как по мне Элизабетт вообще не полноценный персонаж, поэтому простим ей ее глупость, которая проявляется во многом, если не во всем. Вообще вся ветка с Элизабет видимо для того, чтоб передать преемственность поколений в виде воспитания ребенка без отца, так что ли? Иначе, какая связь должна прослеживаться? Слишком много вопросов к ветке 1978-1979 годов.
Мой вердикт: это плохо. И, по моим внутренним ощущениям, автор в восторге от своей книги. А как мне кажется – скромнее надо быть. Или не быть, но тогда переходить на эротические романы.

Почему-то когда о книге особо нечего сказать, часто говорят, что она - «атмосферная». Но хотя про «Птиц» С.Фолкса мне определённо есть что сказать, начать всё равно стоит с того, что она - атмосферная.

Прочитать её меня подтолкнуло введение, в котором автор описывал, как он, бродя по улицам и мысленно конструируя сюжет, выбирал локусы-топосы для будущей истории, и объяснял читателям свои писательские мотивы. Это показалось удивительным – разве автор вообще что-то должен объяснять и уж тем более заранее вести кого-то на экскурсию в собственную «творческую кухню»? Но, как оказалось, это был очень хороший и правильный приём - настроить сознание читателя на свою волну и на интересные ему хронотопы, заставив «в картинках» представлять, где, что и как происходило, и тем самым погружаться в сюжет с головой, соприсутствовать в нём. Бывая в разных уголках мира, я заметила, что стала иначе воспринимать переводную литературу: внутренним взором я часто представляю, где именно происходят события, из каких станций метро в какую сторону сворачивают герои, на каких улицах встречаются, в каких кафе пьют кофе… и это как-то по-иному оживляет текст и сближает с ним сознание. А здесь для меня была ещё и целая цепочка синхронистичностей, одна из которых – почти магическая: я дочитала эту книгу именно 11 ноября - в день заключения первого компьенского перемирия между Антантой и Германией, положившего конец военным действиям Первой мировой войны. Порой остаётся лишь удивляться, из каких необъяснимых мелочей складывается восприятие книги…

«Птицы» мне понравились с первых страниц и не разонравились до самого конца, хотя первая часть и способна ввести читателя в заблуждение относительно дальнейшего содержания. Меньше всего мне понравились современные части, связанные с Элизабет, но для чего-то же они тоже были нужны автору. В начале чтения у меня возникло ощущение, что я залпом выпила коктейль из Э.Золя, Д.Лоуренса, А.Д.Кронина, Дж.Харрис, Э.-М.Ремарка и… как путешественник во времени, просто очутилась в другой реальности, о которой нужно было не просто узнавать, а почти жить в ней. Происшествия сюжета сами собой понесли меня по нарративным волнам, не оставляя времени на подтверждение достоверности происходящего. И это удивившее меня ощущение не исчезало на протяжении всей книги: несмотря на трагизм описываемых в книге событий (особенно в конце второй части), она читается спокойно и даже чуть отрешенно, сначала, видимо, под влиянием восприятия и настроений главного героя, а потом – из-за ощущения облегчения и безопасности, рожденного тихой повседневностью 1978 года, когда никакой войны уже нет, хотя ещё живы те, в чьей памяти неоперабельной травмой застыла драма войны.

Сюжет, казалось бы, простой и не требующий от читателя какой-то уж особой вдумчивости – в нём всё строится почти архетипично: любовь-разлука, расставание-встреча, жизнь-смерть, радость-печаль, прошлое-будущее, судьба-случай, мир-война... и классическая зеркальность не обманывает читателя до конца. В книге нет каких-то дерзких поворотов ради придания остроты сюжету, и всё же от неё нельзя оторваться - она увлекает, и я ловила себя на том, что даже откладываю дела, только чтобы читать дальше. Всё дело - в этой самой атмосферности.

Почему же и чем она так зацепила моё сознание?

Во-первых, она мужская: как мне показалось, именно «мужская составляющая» автору удалась лучше всего - мужские переживания, мужское принятие ситуации «как есть», определённость мужского волеизъявления и внутреннее самообладание переданы так, что все мужские образы мне понравились, и особенно, конечно, Стивен – везучий «сумасшедший хладнокровный дьявол», чья жизнь, фактически, слилась с губительной войной и глубоким одиночеством. Почти никто из его окружения, разве что полковник, увлекающийся «венскими теориями», не замечает и не понимает, как выжжено всё у него внутри, как нужна ему чья-то любовь, как он хочет быть к кому-то привязанным, как безнадежно пусто в его душе. Эта пустота вытесняет даже любовь и инстинкт самосохранения, и он ощущает себя никому не нужным - ни женщине, ни Родине, ни Богу, ни даже самому себе... И я думала в который раз: да, это правда - война отнимает тебя прежде всего у самого себя. И хотя я не очень люблю литературные мужские судьбы с травмами, этот характер во мне отозвался болезненной идентификацией; мне самой было удивительно, что я, женщина, идентифицировалась именно со Стивеномл, а не с Изабель или Жанной. Меня бесконечно тронули письма солдат домой перед решающим сражением и те молитвенные эмоции, которые они переживали, понимая, что стоят уже даже не у последней черты, а за ней, и, фактически, неосознанно прощаясь с миром и со всем, что в нём было дорого… Некоторые авторские наблюдения показались мне очень пронзительными и точными, по крайней мере, подтверждающими какие-то мои собственные мысли о мужчинах и – особенно - о мужчинах на войне. Согласованность авторских концептов с моими мне всегда импонирует, не говоря уж о познавательных аспектах этого совпадения, так что я практически мгновенно опознала С.Фолкса (и/или его переводчика С.Ильина) как «своего» автора.

Во-вторых, она классическая по стилистике, а классику, даже в её современной, как кажется, в большей степени имитационной, чем оригинальной, версии, всегда читаешь с удовольствием. Почти живописная передача характеров, внимание к эмоциям и рефлексиям, попытка схватить ситуацию сразу в нескольких масштабах, многослойность, хороший язык… Конечно, книге не откажешь в тонком задействовании образных и эмоциональных триггеров. Сегодняшнего читателя, наверное, не так уж легко пронять декларациями о ценности человеческой жизни, любви, братства, но тут – получилось. Эпизод с канарейкой в завале туннеля, визит Уира к родителям в Норфолк, срывание креста падре, размышления Джека Фейрбрейса об умершем сыне, сцены сражения пробивали меня почти насквозь и, читая, я чувствовала, как в горле вставал ком. Чувствуется, что автор хорошо учился в университете и словом владеет мастерски, а «кембриджскость» текста (отлично переданная при переводе) для меня часто выступает в качестве ключа при выборе чтения.

В-третьих, эта атмосферность экзистенциальная, и это для меня - главная приманка в современных текстах. Я её узнаю с первых слов - с того, как именно автор говорит о вещах, которые для меня тоже значимы, какие слова он выбирает, чтобы реконструировать переживания любви, одиночества, решимости, выбора, горя, страха... По сути, вся эта книга даже не о войне, а о любви. О любви к жизни. О любви к ближнему. О сущности любви. Мои чувства откликались на то, как автор через хорошо знакомые ему и не знакомые мне переживания передаёт экзистенциальный импульс моему собственному опыту и пониманию того, что есть мир, что есть жизнь, что есть человек, что есть любовь. Я узнавала эти описания как знаки собственных переживаний, и это были ещё штрихи к моему «портрету» любви. Наверное, такое ощущение «сходства и родства» возникает из-за совпадения внутренних тезаурусов, из-за общности картин мира. А найти в авторе «брата по духу», на мой взгляд, очень важно – мгновенно понимаешь, насколько ограничен твой собственный опыт и как важно слушать других с иным опытом восприятия того, что происходит в жизненном мире и душе человека. Мне показалось, автору не изменяло чувство меры, он нигде не показался мне профанным, пошлым, нигде не пережал, выдавливая из читателя слезу, нигде не заставил его чувствовать себя «рядом, но не вместе».

В-четвёртых, она – динамичная. Хотя, вроде бы, всё читается спокойно, в глубине текут быстрые подводные течения - и эмоции время от времени прорываются наверх мощными, горячими катарсическими взрывами. В пространстве-времени книги много чего происходит, но ничто не утрачивает при этом ни глубины, ни объёмности, ни подробности. Она импрессионистская и экспрессионистская одновременно. Это – не поверхностный экшн, но и не вязкая квазирефлексивность. Читалось легко и быстро, хотя и слегка спорадически из-за перебросок событий в разные временные слои, но при этом внутри всё время рождалось и не гасло ответное горячее движение воображения и чувств. На мой взгляд, это ценное качество автора – умение соблюсти баланс между вертикалью (движением к апогею) и горизонталью (раскрытием сути и подробностей каждого момента) сюжета.

В-пятых, она – эмоционально «плотная». В ней всего было достаточно – и катарсисов, и расследований, и погружений, и побуждений, и даже тайм-аутов, «перебивок во времени», чтобы читатель получил передышку от сюжетного потока. Для меня всегда важно, чтобы после прочтения во мне ещё какое-то время звучало эхо сюжета, задающее направление размышлениям и даже выбору следующей книги. Так во мне отзывался «Солдат Великой войны» М.Хелприна, который, видимо, и привёл меня к «Птицам». Я вполне допускаю, что кто-то сочтёт эту книгу конъюнктурной, написанной на волне годовщины Первой мировой. Пусть так. Но кто-то же должен хорошо рассказывать и простые истории, верно? И… кто-то и сегодня должен быть способным доводить нас до слёз.

Книгу можно разделить на две части: война и мир. А ещё лучше, вообще, на две разные книги. И если у Толстого мне нравится больше мир, то тут понравилась война. Не больше, не меньше, так как мир не понравился от слова "совсем". Мир в этом романе - это какая-то порнографическая литература, при чем именно порнография, а не эротика, и в переносном смысле слова, и в прямом. Ну не должна так выглядеть любовь, даже если настоящая любовь, как показывает время была только с одной стороны, а со второй лишь страсть. Для чего автор внес красочные физиологические подробности соития мужчины и женщины для меня осталось совершенно непонятным. Это было не то что противно, но неприятно. А от сцены на берегу, которая произошла между Стивеном и Лизетт, меня трясло просто. Что это было спрашивала я у себя, как мне это развидеть? А главное, опять же, для чего? Да лучше бы автор писал более подробно про забастовки рабочих, а не углублялся в порнографические игры. А то получилось, что тому, что действительно могло стать интересным он практически не уделил внимания, а совершенно ненужным вещам в повествовании посвятил много букв, предложений и страниц.
Что касается войны, то речь идёт о первой мировой. Она в романе не сказать, чтобы шикарна, но весьма интересна, особенно тема землекопов, которые прокладывали тоннели под землёй, чтобы устроить диверсию со взрывом на территории врага. Нужно сказать, что копали с двух сторон, кто первый зесекет противника, тот и в дамках. И хотя военная часть романа так же как и мирная насыщена натурализмом, но она не отталкивает: оторванные руки, ноги, внутренности на колючей проволке, вонь и вши абсолютно к месту. За Стивена и его друзей переживаешь, я даже слезу пустила пару раз.
Оценку книге поставила только за войну, так как миру не могу поставить и балла.

Невероятной глубины роман! Это открытая рана, что сочится жестокой правдой о войне.
Это роман о любви и смерти, о мужестве и страдании, о жизни. Как пишет автор в предисловии: «Этот роман – это стремление обратится к прошлому с искупительной любовью».
Название книги слишком тихое, для его грохочущей темы. Темы Первой мировой войны и стоимости человеческой жизни.
Действия романа начинается в 1910 году на просторах французской глубинки, где этот пасторальный пейзаж уже через шесть лет будет изрыт холодным железом войны. Себастьян Фолкс очень подробно описывает всю ту атмосферу праздности и веселого времяпрепровождения Стивена, которая витала в 1910 году. Какими же контрастами ответил 1916 год! Поцелуи любимой женщины сменились металлическими поцелуями пуль, званые вечера – собраниями в штабе, а мягкая постель – тюфяком в землянке.
Вообще, за такой романтичной обложкой книги скрывается такая масштабная книга о Первой мировой войне, о тяжелом быту солдат, о «подземной роте», о потерях человеческих жизней и потере человеческого облика. Автор устами главного героя задает вопрос: «Это не война, это исследование – до каких глубин падения может докатиться человек?». И все-таки, где же та грань, тот предел, который остановит человека? Или человек не остановиться ни перед чем? Беспощадные и бессмысленные обстрелы, бомбежки, которые уродуют землю и человеческие тела (а что уже говорить про души) – все это так откровенно описано что, кажется, будто воевал вместе с героями. Книга держит в напряжении и не отпускает, ты думаешь и перевариваешь информацию. Пытаешься понять, зачем все это было нужно и не понимаешь. Я представляю, как люди после окончания войны ценили мир. И мы будем ценить. Пусть он только наступит…

Любая война когда-нибудь заканчивается и остаётся потерянное поколение тех, кто в ней участвовал. Что мы знаем о Первой мировой? Только то, что она была не менее жестокая и кровавая, чем Вторая.
При чтении первой части книги о любви, страсти и семейных перипетиях, не верится, что вторая часть будет иметь к любви лишь отдаленное отношение в отголосках прошлого.
Жизнь в окопах, опасный труд под землёй, гибель товарищей, душевное напряжение и смерть, стоящая за спиной, – от всего этого впору сойти с ума, что со многими и случалось уже после войны.
Автор проделал огромную исследовательскую работу во время создания книги, а потому очень точно описал как происходящее вокруг, так и чувства и мысли людей, участвовавших в этой мясорубке.
Символичен поиск внучки главного героя сведений о своём деде, ее желание узнать и понять, что он пережил, и сохранить эту память для будущих поколений. Прекрасна концовка романа, ознаменованная рождением нового человечка. Обещание выживших своим павшим друзьям рожать и растить детей за себя и за них исполнено. Жизнь, прерванная 60 лет назад, снова смотрит на этот мир широко распахнутыми глазами. Земля продолжает своё вращение, люди сменяют друг друга, всё начинается сначала.

Прежде всего, хочу спросить: какие чувства вызывает у вас сочетание "пение птиц"? Есть в этом что-то светлое и поэтичное, сродни летнему утру, что наводит на мысли о солнце и романтике, не так ли?

Так вот, забудьте. Фолкс ломает это представление. Хоть и не сразу, но становится ясно, что птицы у него - символ тревожный и обманчивый. Не будет истории любви, словно бы предупреждает он. Все будет тяжело и страшно. Ну да ладно.

Эта книга просто оставила меня без слов.
Странно так начинать, наверное. Но сейчас мне кажется, что любых слов будет слишком много, и все не те. Она - как один из солдатов, замотанных в кучу одежек в одной из сцен. Солдаты возвращаются в Англию, где их встречают родные. Но родные ждут удалых героев в парадных мундирах с начищенными пуговицами, а не усталых и отощавших оборванцев. Так и здесь - начнешь разматывать, и в глубине окажется совсем не то, что на поверхности. Что главное? Любовь? Война? Смерть, страх, вера?..

Любовь - самый первый слой. Любовная линия Стивена и Изабель - всего лишь канва, такая легкая, что в нее с трудом можно верить. Месяц удовольствия - а потом женщина кидает Стивена и оставляет его на произвол судьбы.
Он-то пронесет это чувство через всю войну.
А толку? Она оставила его абсолютно одного в этом мире.

Одиночество - точка столкновения любви и войны. У главного героя не остается никого в мире, совсем никого. Поэтому начало войны для него становится своего рода облегчением. Удивительно, что на фронте у него больше друзей, чем за его пределами. И снова: а толку? Они уходят. Какждый из них уходит. Остается только вереница дат и имен, пустых имен, выбитых на мраморе. Чем больше их утекает из памяти, тем меньше остается взамен. В конце концов, накрывает такое отчаяние, что начинаешь желать смерти.

...Однажды моя учительница заявила, что не боятся смерти только идиоты и сумасшедшие. Я долго думала над этим. Сейчас я считаю, что не боится смерти тот, кто не сталкивается с ней постоянно, каждый день. Каждый из солдатов так, на далеком фронте Первой мировой, в туннелях под десятками тонн Франции, чертовски боялся. Каждый день. И искал любой возможности спастись от этого страха. Изобретал молитвы, колдовство, выдумывал высшие силы - выдумывал веру.
Но и эта вера подвела.

Казалось бы, куда уже дальше катиться в эту бездну отчаяния и насилия? Что еще делать, когда сама земля уже стонет от пролитой крови и загубленных жизней? Однако Фолкс находит ответ. Он оставляет крохотный лучик надежды. Я так ждала конца книги, хоть и предвкушала, каким он будет, но тут автор все равно меня удивил. Конец шедеврален. Там, когда все одежки уже сорваны и читатель подбирается к самой сути, вдруг оказывается... то, с чего мы начали. Любовь.

Только отнюдь не такая любовь, как вначале, о, нет. Хоть эти чувства и носят одно имя, они различаются, как небо и земля. От этого, последнего, остается только светлое чувство чистоты и бесконечного восхищения жизнью.
Может быть, так и обретают прощение. Во всяком случае, мне очень хочется в это верить.

Читать. Просто читать.