Моя маленькая зазубренная гарантия безопасности

Я беру его из гаража, нахожу кусок деревяшки и загоняю в неё конец кирки, пытаясь не рисовать в своём воображении, как легко этот же самый наконечник проникнет в череп и пронзит мягкое серое вещество под ним. Это доставляет странное удовольствие.

В череде микрорассказов Стивена Кинга данное эссе, напечатанное в декабре тысяча девятьсот девяносто пятого года в журнале «Outside», на первый взгляд, кажется проходным размышлением, но автор не был бы собой, коли бы был так прост. Если что и советовать не знакомым с его творчеством, то помимо классических «Кэрри», «Сияния» или «Кладбища домашних животных» вполне подойдёт рекомендация этого нехитрого текста, ибо здесь, в шести-семи крохотных абзацах, зиждется средоточие кинговского стиля и метода ведения откровенного диалога с читателем. Описывая среднестатистический ледовый топор, «король ужасов» буквально залезает вам в голову и заставляет поверить в собственную манию, подбирая очень точные детали и образы, а также делая бескомпромиссный вывод о причине возникновения тёмных мыслей. И, конечно, оставляя под конец некоторую волю тому злу, которое намекает о своей необходимости.

Из этого я делаю следующий вывод: на самом деле, когда я держу топор в руках, я чувствую не столько возможность убийства, сколько притягательность смерти. Я чувствую, как он говорит мне об уязвимости человеческой плоти, а ещё о гибкости и решительности человеческого разума: лёжа на столе, он шепчет: «Если понадоблюсь, ты знаешь, где найти меня».

Так же и многие герои других его произведений, преодолев тяжесть социальных границ и превратившись в антагонистов, испытывают что-то похожее. Обычный предмет может притвориться одухотворённым проводником в мир насилия и вседозволенности; обычная ярость способна стать осязаемой и отрубить пути назад. Мастер с большим уважением и пиететом (можно сказать, с «чёрным юмором», но вы уверены, что это была шутка?) заявляет, что у атрибута для скалолазания, претендующего при желании хозяина переквалифицироваться в холодное оружие, «нет бесполезных частей»: перед нами абсолютно идеальный друг и защитник, «определяющий разницу между жизнью и смертью». Но и тот, кто осмелится применить «DMM Predator» не по исконному назначению — хищник ли в душе? Или же таков каждый из нас?

О Боже, мне кажется, все американцы больны. А может, мне так не кажется.

На протяжении десятков лет Стивен Кинг исследует все перечисленные подспудные темы: зарождение разрушительных интенций в человеке, воодушевление опасной вещью или явлением, заплыв в нездоровый поток сознания… И всегда берёт уже не вас, а тебя, лично тебя, за руку, говоря, как и тут, что он такой же, что мы — такие же. Стоит только взглянуть и подумать. Всего лишь подумать. Этого достаточно.

Никогда не знаешь, когда может понадобиться хороший инструмент.