Жизнь Антона Чехова

Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые.

К Антону тянулись не только женщины, но и мужчины. Билибин писал ему: "Должен сообщить Вам по секрету, что я Вас люблю", но, как подкаблучный "муж ученой жены", был постепенно вытеснен из чеховского круга.

Он безнадежно пытался выманить из Москвы Шехтеля, осыпая его упреками: "Жилье в городе летом - это хуже педерастии и безнравственнее мужеложества".

Розанов, кстати, тоже получивший известность благодаря Суворину, с удивлением отмечал: "Совершенно исключительная была какая-то нежная любовь Суворина к Чехову... Мне кажется, если бы Антон Павлович сказал ему: - "Пришла минута, нуждаюсь в квартире, столе, сапогах, покое и жене", - то Суворин сказал бы ему: - "Располагайтесь во всем у меня" Буквально."

Любая биография — это вымысел, который, тем не менее, должен быть увязан с документальными данными.

Подобные писатели <…> в России помогают дьяволу размножать слизняков и мокриц, которых мы называем интеллигентами. Вялая, апатичная, лениво философствующая, холодная интеллигенция, <…> которая не патриотична, уныла, бесцветна, которая пьянеет от одной рюмки и посещает пятидесятикопеечный бордель, которая брюзжит и охотно отрицает все, так как для ленивого мозга легче отрицать, чем утверждать

Дети святы и чисты... Нельзя безнаказанно похабничать в их присутствии, оскорблять прислугу или говорить со злобой Наталье Александровне: "Убирайся ты от меня ко всем чертям! Я тебя не держу!"

Человек, уважающий женщину, воспитанный и любящий, не позволит себе показаться горничной без штанов, кричать во все горло: "Катька, подай урыльник"...

В феврале А. Грузинский писал Н. Ежову: "Чехов действительно похож на Антона рубинштейна... У Чехова с Билибиным возникла холодность." В то время как Билибин перестал подписывать свои письма "Ваша Викторина", новый друг Антона, Иван Щеглов, не скрывал своего восхищения: "Ни одна француженка не соблазнит так своими ласками, как Вы меня увлекаете..."

Роскошь природа! Так бы взял и съел ее...

Типичная чеховская пара — апатичный мужчина и разочаровавшаяся в нем женщина не могут найти общего языка, в то время как окружающая их природа живет своей собственной жизнью.

Далее следовало подробное описание всевозможной рыбы — ершей, пескарей, окуней, карпов, голавлей и налимов, а также просьбы привезти побольше рыболовных снастей. Эта чеховская страсть проникла во многие его рассказы, пьесы и письма.

Одним из необходимых условий личного счастья является праздность.

Благотворным оказалось для Антона и время, проведенное с Левитаном, — после совместных прогулок с ружьем, удочкой или мольбертом пейзаж, увиденный глазами художника, приобрел особую притягательную силу и в рассказах Чехова.

«... Вот что значит увлекаться женщинами, они слабого человека с ума сведут». -(П. Чехов).

Был он холост и тщательно следил за собой: всегда вытряхивал из соломенной шляпы подсолнечную шелуху, которую носило ветром у чеховской лавки.

Сахалин редко упоминался в прозе Чехова, однако полученные на острове впечатления воплотились в его полном недоверии к официальной идеологии и в предпочтении непорочной природы порочному человечеству.

«Чем дольше жил бы с тобой вместе, тем моя любовь становилась бы глубже и шире». -(Чехов, из письма к жене ).

«Нельзя, нельзя так, дуся, несправедливости надо бояться... От твоих писем веет холодком <…> Не расходись со мной так рано, не поживши как следует, не родивши мне мальчишку или девчонку. А когда родишь, тогда можешь поступать как тебе угодно». -(Чехов, из письма к жене).