Первый раз я прочёл этот сборник ещё в школе, лет двадцать назад, когда скупал издания Кинга в мягкой обложке из коробки с уценкой в безымянной книжной лавке.
От рассказов по-прежнему мороз по коже, но уже не как в школьничестве — не из-за того, что нечто страшное-паранормальное оказывается вдруг слишком близко к нашему миру. Теперь же жутко от того, что паранормального там куда меньше, чем злободневного.
«Серая дрянь»
В бар прибегает подросток и просит помощи, потому что его пьющий отец превратился в нечто. В серую дрянь.
Мне думается, что рассказ очень близок к тому, каково детям расти рядом с запойным родителем. Последний день ото дня всё меньше походит на близкого человека, и всё больше — на странно пахнущее чудовище, а мир вокруг прежний, как будто ничего не происходит. Так и в рассказе — парню потребовалось достаточно времени, что наконец признать, что отец стал совсем другим, чужим. Нередко в жизни признать это так и не удаётся. И за помощью обратиться не к кому, и эта «серая дрянь» незримо волочится следом ещё много лет, подмигивая лицами незнакомых пьяниц и выдыхая знакомый бред из чужих ртов.
Так что удручающая концовка рассказа, на мой взгляд, всё ещё не такая угрюмая, чем чья-то действительность.
«Мясорубка»
Один из моих любимых сюжетных приёмов у Кинга — «представим, что вещь окажется нехорошей». В «Мясорубке» нехорошей оказывается гладильная машина в прачечной, которая не против перекусить кем-то живым.
Я бы его распечатал и развешал на производствах, чтобы было нагляднее — не суйте пальцы в движущиеся элементы, ведь не зря правила по охране труда пишутся кровью!
«Ночной прибой»
Здесь все неприятные — неприятные подростки на неприятном пляже ведут неприятные разговоры, и в мире неприятная обстановка, ведь какой-то неприятный вирус сделал со всем что-то вряд ли приятное.
Одним словом, чрезвычайно неприятная история!
«Ночная смена»
Работяги остаются в ночные смены, чтобы разгрести завалы на нижних этажа, но их там уже ждут огромные, мерзопакостные, богомерзкие и всякие такие неприятные крысы.
И снова — а не надо нарушать технику безопасности и трудовой кодекс! Государственной инспекции труда на них нет.
«Я знаю, чего тебе хочется»
Всё так хорошо начиналось… А кончилось как всегда, хотя Джо Голдберг со мной бы не согласился. Рассказ — эдакий идейный прародитель книжек «Ты» про Голдберга, где сталкер кажется идеальным человеком, пока не обнажается его сталкерское нутро, детские травмы и обидки на весь мир.
Всё ещё годно, всё ещё забавно, всё ещё жутенько, что таких «сталкеров» — сегодня целые форумы.
«Карниз»
История без всякой паранормальности, ужастик в ограниченном пространства, только ловушка для главного героя оказывается не внутри здания, а снаружи — на карнизе, опоясывающем небоскрёб, по которому ему предстоит пройти.
«Корпорация "Бросайте курить"»
Идея проста — чтобы научить человека держать данное самому себе слово, на него надо надавить, причем достаточно сильно. Если заменить проблему курения на проблему прокрастинации и самосаботажа, то рассказ обретёт второе дыхание и заговорит на зумерском.
Отличный сборник, надо будет перечитать ещё лет через двадцать.