Звёздочка

Когда я училась в школе, у меня были зелёные волосы ёжиком, я носила булавки в ушах, и ходила в театральный кружок. Так что да, я знаю, что такое - быть изгоем. Во всей красе. Надо мной хихикали одноклассницы-короткие-юбочки, мне в сумку подбрасывали гнилые яблоки, а однажды в школьном коридоре один мальчик плюнул мне в спину. На дискотеках меня, само собой, никто не приглашал потанцевать-пообжиматься, и мне приходилось делать это самой. На зло застенчивым нимфеткам я выбирала самых красивых мальчиков, и в душе гоготала. У нас подобралась своя компашка таких же заучек-задроток-дебилок, и на уроках мы писали стихи, а после школы размышляли о том, как ненавидим своих тупых родителей. Если честно, я до сих пор не понимаю, почему меня так презирали: я просто была собой и отстаивала это право. К тому же, скажу по секрету, через пару лет мужики попёрли косяками, а все мои странности превратились в творческую одарённость. Да и подружки-задротки устроились по-лучше школьных красавиц. Вот так-то.

Но совсем не по этой причине я так высоко оценила эту книгу. А потому что это охренительная вещь. Блестящий роман, безупречный, с плотным сочным текстом, где переплетаются различные смысловые пласты, сюжетные линии, и образы-символы, которые повторяются на разных уровнях. Такой мощи и глубины я давно не встречала, это уровень "Апрельской ведьмы" и "Джентльменов и игроков". Уверенна, этот роман станет классикой современной литературы. Не смотря даже на то, что на этом сайте у него читателей с гулькин нос, да и те, в основном, морщат носики: фи, какая гадость.

Сказать, что "Звёздочка" - это книга о подростковых проблемах, всё равно как сказать, что "Унесённые ветром" - книга о любви, а "Преступление и наказание" - о криминальных элементах. Потуберантные страдания - это не просто "я его люблю, а он меня не люююююбит", это становление человеческой личности, созревание души, которая мечется в поисках смысла, в поисках понимания своего места в мире. И как часто она не находит ни поддержки, ни сострадания, и оказывается в оглушающей пустоте. А равнодушие родителей и издевательства сверстников - всего лишь внешние атрибуты вселенского одиночества. Да-да, господа взрослые циники, можете сколько угодно смеяться над подростковыми страданиями. Мы с вами не стали умнее - мы просто научились с этим жить.

Слияние красоты и чудовищности в образе Терез - это квинтэссенция той самой боли и страха, живущих в каждом из нас. Найденная в лесу странная девочка с голубыми глазами и неземным голосом, она с самого начала выдаёт неземное происхождение. Это что угодно, но не человек. И с одной стороны, так и есть - она символ. Но она же придаёт повествованию налёт мистики, подкожной жути. И первая глава романа воспринимается совершенно реалистично, и кажется типичной чернушкой с налётом хоррора. Семейные разборки престарелых музыкантов, папа бьёт маму, сынок-придурок, уникальный найдёныш в подвале. И вот уже кажется, мы знаем, чего ждать дальше, как тут -бац! - и начинается вторая глава.

Признаться, эту часть повествования даже я с трудом осилила. Скрупулёзное описание будней подростка, противные одноклассницы, велосипеды, друг-сосед, попытки пользоваться косметикой. Ёптель, к чему это? Зачем это? Да и, честно говоря, никогда мне не был симпатичен типаж таких вот "других девочек". Ну да, легче всего не следить за лицом и фигурой, носить серые мешковатые шмоки, и ненавидеть хорошеньких девочек: уууу, сучки крашеные! Навидались мы таких. Которые ничем не увлекаются, никак себя не проявляют, ни к чему не стремятся, а потом искренне удивляются, почему это у них жизнь - серое говно. Да ещё и, главное, считают себя особенными, это они все придурки, а я не такая как все, я одинокая непонятая волчица. Как же, как же. Но вот в конце главы звучит одна единственная фраза, и ты понимаешь -бинго! Ай да Линдквист, сукин сын, всё у него было схвачено!

И тут начинается дискотека. Я понимаю, почему многим так не понравилась эта книга. Те, кто ждал светлую и возвышенную историю о музыке, внезапно натыкаются на море кровищи. Те, кто хотел добротной мистики, получают нудноватый рассказ о школьных перипетиях. Да, в этой книге много жестокости, и безумия, и одиночества, на некоторых эпизодах даже меня передёргивало, а уж какой большой ценитель. Многих смутят и чересчур откровенные описания подросткового быта, дескать, может, оно и так, но разве стоит об этом говорить? И даже примерят многое на себя и лицемерно ответят: нет-нет, никогда такого не было.

Это жестокость неприкаянной души к равнодушному миру, это бунт красоты против обыденности, это последняя возможность доказать собственное существование. Подобное не может быть оправдано, это действительно ужас-ужас-ужас, но для меня ключевой стала простенькая фраза, которая вдруг пробрала до жути:

Большой обидел маленькую

Я тоже была маленькой. Я и сейчас, по факту, не очень-то велика. И да, именно так оно и происходит.

Стоило ещё после чтения Блаженны мёртвые поставить крест на писателе и никогда к нему по своей воле не возвращаться, но какие же красочные идеи в его книгах. Просто бери и читай, попутно восхищаясь всем подряд, но не получается, сколько бы сил я для этого ни прикладывала. Идеи восхитительны, исполнение отвратительно, не от слова совсем, так как первые сто страниц книги понравились. Ну, не получается у него нормально развить такие необычные идеи. Они постепенно скатываются к разряду "кровь ради крови, кишки ради кишок" и ты читаешь это, задаваясь вопросом "а, собственно, почему я ещё не сожгла книжку в камине", в надежде, что писатель исправится и вернётся к отличному началу. Думаю, ничуть не удивительно, что ни к чему хорошему он не возвращается, лишь добавляя жести в повествование. И нет, я не ханжа, не моралистка и мне очень даже нравится жестокость в искусстве, но прописанная не для красного словца и неумелого нагнетания атмосферы. Это не поднимает книге лишний бал, это выглядит жалкой попыткой растянуть написанное, утопив всё в кровавой воде.

Сюжет в начале. Когда-то популярный рок-исполнитель Леннарт Сёдерстрём отправляется пособирать грибов в лес, но вместо них находит плохо закопанного в земле младенца. Несмотря на больное мышление, герой вполне возможно вызвал бы полицию или сам отвёз туда брошенного ребёнка, но произошло худшее — малышка пропела ноту, которая не даётся маленьким детям и была она настолько чистой, что и взрослым до неё далеко. В этом герой видит своё предназначение, этакий второй шанс на лучшую жизнь, которая закончилась не самым лучшим образом. Он привозит ребёнка домой и селит её в подвале, приказав своей покалеченной жене не разговаривать с ней, чтобы, не дай бог, не испортить своими глупостями.

Эта линия была единственной интересной в книге. Она пугающая и жестокая, вызывающая в душе бурю эмоций, как из-за необычной малышки, так и из-за отношения героя ко всем, с кем он знаком. И пока я читала, верила, что на этот раз всё будет иначе. Никаких неадекватных поворотов сюжета, никаких никчёмных персонажей (более, чем они являлись поначалу). Понимаю, что надееться на подобное не стоило, но мне хотелось полюбить писателя и проникнуться его историями. Не вышло. К сотой странице вдохновение у него закончилось и пошла одна вода, которой к концу было так много, что впору бы ей захлебнуться.

Терез росла в одиночестве, закрытая от остального мира, асоциальная и не понимающая, каково это быть взрослым человеком. Слушала музыку, пела на пару со сводным братом (таким же ненормальным, как и все персонажи), боялась других людей, потому что герой убедил её, что все взрослые отвратительны и они хотят сделать девочку мёртвой. Я желала увидеть, что вырастит из этого ребёнка, к чему она придёт и чем закончит, но её развитие закончилось на поисках любви. Том единственном моменте, где жестокость была оправдана и крайне необходима, чтобы показать, почему нельзя воспитывать детей именно таким способом. Её я восприняла с превеликим удовольствием и вновь уверовала, что в этот раз повезло. А потом перевернула страницу и попала на новую героиню.

Сюжет в середине. В обычной семье рождается необычная девочка, которую они называют Терезой. Она растёт с любящим отцом, забияками братьями и суетливой матерью, которая её никогда не поймёт. Девочка больна и за ней должны смотреть специалисты, чтобы контролировать все изменения, но вместо этого родители занимаются её воспитанием сами. Точнее, они пытаются, не желая видеть истину, но у них не выходит совершенно. Тереза мало чем интересуется, жестока и замкнута. Она чувствуют себя не такой, как другие и не видит себя, живущей в мире, подобному этому.

Поначалу я заинтересовалась, в надежде, что эта Тереза будет очень похожей на свою тёзку (первую героиню зовут Терез), но если писатель и нёс эту задумку, то к тому времени, когда обе героини стали подростками, он о ней забыл напрочь. Не так ведь и сложно провести параллели между героинями, показав, что вырасти практически идентичными можно не только в неполноценной семье и с детской травмой, но и вполне в нормальной семье, где люди друг друга любят, как могут. Но нет, намного проще полностью поменять направление и превратить асоциальную девочку с явными проблемами в психике в обычную, борющуюся с подростковыми гормонами. Да-да, я о той части подростков (и мальчиков, и девочек), которые ощущают себя лишними в жизни. Писатель на полном серьёзе забывает о развитии героини в начале, меняя всё с ног на голову.

Сюжет в конце. Две странные девочки (читай, больные), неудачник пессимист, женщина с тяжёлой жизнью, педофил, кучка девочек-подростков. Что адекватного можно из них сотворить? А фиг его знает, про адекватность писатель забыл ещё на прошлой части. Вот тут один сплошной абсурд и кровь-кишки для зрелищности, которой не происходит. Вместо этого я кричала в подушку, билась о неё же головой и мечтала, чтобы мои страдания закончились, как можно быстрее. Конечно, я знаю, что могла бросить и не дочитать, но пройдя такой длинный путь, хотелось увидеть заветную ленточку на финише.

Что я должна была понять? Что вынести из прочитанного? Или поиски смысла заведомо нелогичны? Девочки-подростки опасны, девочки-подростки могут раскрошить ваш череп и вытащить наружу мозги, девочки-подростки не такие, как все и это делает их животными. Нет? Тогда я вообще не понимаю, для чего это писалось.

Хотелось бы сказать, что я никогда к писателю не вернусь, но идеи такие хорошие, что я просто не смогу пройти мимо. Теперь точно уверена, что и тогда разочаруюсь, но проверять буду при чтении.