Les Heures

Когда случается сделать удачный гороскоп, кверент (заказчик) говорит тебе: Как вы узнали это обо мне? Такое чувство, будто кто в щелочку подглядывал и вам рассказал Когда я читала эту книгу, случилось рассмеяться - это про меня, но как он узнал? И не будь Майкл Каннингем шестидесятитрехлетним безумно красивым и столь же успешным нью-йоркским писателем-геем, а я российской провинциалкой могла бы заподозрить - следил и описал.

Но нет, это просто свойство очень хороших книг - неожиданно находить чувствительную точку в круговой обороне читателя, на мгновение становиться зеркалом, отражающим его. На первый взгляд, беспристрастно, а на деле - с большей любовью, чем каждый когда-нибудь получал от ближних и, уж тем более - рассчитывал получить от совершенно незнакомого человека.

О любви не случайно сказала. Один из персонажей все сетует, что в мире слишком мало любви и из его уст это звучит, примерно как: "Да, "Феррари" на всех не хватает". Утилитарный подход, человека взвесившего, измерившего и оценившего некую эфемерную субстанцию. Весьма высоко оценившего, одновременно обесценив. Нечто конечное и безумно дорогое, что встречается в природе, но обычным людям изначально не по карману..

А между тем, в этом романе так много любви. В мире, который он отражает: мужской и женской; сыновней и материнской; любви творца к тому, что он делает и человека к занятию, дающему счастье, как чтение хороших книг, почему нет? Пронизывает собой все и отражается под разными углами от каждой поверхности. Беда в том, что в каждого встроен свой механизм восприятия и настроен он, чаще всего, на один-два определенных вида. Не совпадающие с теми, которые предлагает мир.

И есть еще хаос, противостоящий мировой гармонии, которой удается сподобиться, если чудом сумел расширить диапазон восприятия. Блуждающий впотьмах неуязвим для страха перед чудовищами, он просто не видит их, а потому не боится.(пока не оказывается ими пожран, но после не боится тем более). Не то с видящими. За все приходится платить, а мгновения абсолютного счастья, когда ясно видишь связи, соединяющие все в мире, оборачиваются часами боли, неверия, отчаяния и соблазнов.

Как-то печально все, воля ваша, и стоит ли овчинка выделки? Ну, это каждый для себя решает. Никто не обещал, что будет легко. Да и книга не для всех. Но тот, кто прочтет - не пожалеет

Флэшмоб - 2012.

Очень красивая книга и красивый фильм. Все три женщины показались похожими друг на друга, все они определенного психического склада. Настолько экзальтированные и утонченные, что подвержены депрессиям со всеми вытекающими последствиями.
Книга эмоционально мало затронула. Но я просто таяла от прекрасного слога. Убаюканная размеренностью повествования, прочно погрузилась в чувственно-рефлексивную атмосферу книги.

Писательница начала века, которая пишет книгу, «не от мира сего». Ей трудно дается обычная жизнь обычной женщины. Сознание ее отказывается служить ей, и она вынуждена вести жизнь затворницы, будучи заложницей своего недюжинного таланта.

Читательница, которая спустя два десятилетия, с упоением читает роман этой писательницы начала века. В ней тоже есть та ненормальность, присущая первой. Отчего она, благополучная женщина, с головой бросается в омут выдуманных книжных фантазий? Почему ее, имеющую прекрасного любящего мужа, героя войны, и очаровательного сына не радует эта их семейная идиллия? Настолько не мило все, что хочется уйти из жизни…

Еще через несколько десятилетий, уже в конце ХХ века, мы видим еще одну женщину, мистическим образом связанную с двумя первыми. Она редактор в крупном издательстве, подруга знаменитого поэта, и хорошо знакома с богемной жизнью литераторов. Когда-то в юности, ее друг Ричард придумал ей прозвище – миссис Дэллоуэй, литературной героини той самой писательницы, сказав при этом, что «ей предназначено чаровать и процветать», и, следуя логике образа, «провидение не потребует от нее вступить в неравный брак или броситься под колеса поезда». Так и вышло. Она любит жизнь, наслаждается ею, радуясь летнему утру, видом домов, встречным людям и сама понимает, что «в этой неразборчивой любви есть что-то глубокое…ее душа, которая переживет когда-нибудь ее тело». Это 52-летняя красавица-хиппи, красота которой уже начинает увядать, но сохраняется еще «богемный шарм доброй колдуньи». Однако тот же Ричард лет 30 назад сказал о ней, что «за ее внешностью маленькой разбойницы на самом деле скрывается патриархальная хозяйка со всем набором соответствующих качеств». И правда, мы видим, как действенно она заботится о больном друге, много думает о судьбе дочери, о знакомых и друзьях. Никто лучше ее не способен понять и помочь всем этим метущимся, не приспособленным к жизни, ведущим себя как дети, творческим людям. Она вся земная, но устремленная ввысь. Кларисса вызывала у меня восхищение. Очень естественная и гармоничная. Не понятны были только ее лесбийские наклонности, но, видно, автор считает это обязательным атрибутом внутренней свободы и надо смириться.

Все эти три женщины, как три экзотических птицы. Красивые, необычные. Притягательные для окружающих своей таинственной непохожестью и загадочной силой. Только вот жить рядом с ними - не сахар. Они сами того не желая, сильно усложняют жизнь тех, кто рядом. И сами же постоянно рефлексируют по этому поводу. Были моменты, когда я читала и думала: делом бы вам заняться, милые, лопату бы в руки и в сад с первыми лучами солнца. Но в следующий момент уже убеждалась, что такое вряд ли исправишь трудотерапией, это вообще вряд ли лечится. И непонятно откуда это берется…

В фильме эта удивительная атмосфера книги сохранена и еще более усиливалась чудесной симфонической музыкой, талантливыми, стильными актерами. Так же, как и в книге, все казалось будто подернутым призрачной чувственной дымкой.

Гораздо проще писать отзыв, если книга тебе не понравилась. Тут можно заливаться соловьем и растекаться мысью по древу, плеваться ядом и вообще. Можно миллион недостатков найти на одной только странице. А вот когда книга действительно понравилась, выразить свои мысли намного сложнее.

Вчера поздно вечером у меня случилась любовь. Вот так неожиданно, как гром среди ясного неба. Любовь с первой страницы, практически с первых строк.

В романе речь идет о знаменитой Вирджинии Вульф, королеве модернизма, а я в своем отзыве говорю о Майкле Каннингеме, современном американском писателе, чье произведение "Часы" я так долго собиралась прочесть, и вот наконец.

Мистер Каннингем знает толк в первых строчках, не зря рефреном своей книги он выбрал другую, ставшую уже бессмертной, первую строчку: "Миссис Дэллоуэй сказала, что купит цветы сама". Именно с этих слов Вирджиния Вульф начала свой самый известный роман. Эти строки мистическим образом определяют течение жизни трех героинь Каннингема - самой миссис Вульф, ее читательницы миссис Лоры Браун и Клариссы Воган, которая так напоминает собственно миссис Дэллоуэй. Итак, писательница, читательница и героиня романа - один день из жизни каждой, когда одна пишет эти строки, другая читает их, а третья проживает. Один день, не больше и не меньше.

Безусловно, чтобы понять этот роман и проникнуться им, сначала надо прочитать книгу Вирджинии Вульф. В принципе, они очень похожи и почти об одном - о мимолетном течении жизни, которая состоит из вереницы дней и часов, когда мы были счастливы или нет. Роман Вульф более детален, она очень въедливо исследует и препарирует жизнь своих героев, рассматривает их словно под микроскопом. Каннингем более многоплановый, у него разные временные отрезки, разные локации, и от того кажется, что к героям своим он более милосерден. Но это только кажется. Если инструмент Вульф - микроскоп, то у Каннингема это софиты. Его взгляд - это луч прожектора, а героини будто играют свою жизнь на сцене, произнося заученные реплики и двигаясь по отмеченным мелом на полу кругам. Нет, Каннингем совсем не милосерден, но он и не безжалостен, он просто откровенен. Он справедлив, но при этом субъективен. У каждой героини есть эпизод, когда она прекрасна, и есть эпизод, когда отвратительна. Прелесть в том, что у каждого человека таких эпизодов множество за один день. Поэтому и рассматривает Каннингем один день. А все, что было с героинями в другой день, ровно сейчас значения не имеет. У Вульф же наоборот, все, что было раньше, кристаллизуется в этот день. Вульф конструирует, а Каннингем деконструирует, и наблюдать эту литературную игру очень увлекательно.

Что выгодно отличает Каннингема от других постмодернистов, а он, безусловно, постмодернист, так это то, что он не только о словах, но и о чувствах. Если посмотреть под определенным углом, то "Часы" - это роман о любви. Любовь пронизывает мысли героев и самый воздух вокруг них. Все они любят или любили кого-то или кто-то любит или любил их. И благодаря этому приему, любви, разлитой в солнечном свете этого восхитительного солнечного дня, книга становится намного светлее, чем можно было предположить, исходя из основных тем: старение, СПИД, однополые отношения, разбитые сердца, смерть поэта (всегда смерть поэта! клариссы обычно выживают), безумие. И тем не менее эта книга не о геях, не о фриках, не о феминизме (удивляюсь, где в истории Лоры Браун находят феминизм???), и даже не о смерти, хотя ее здесь очень много; эта книга о жизни, о том, как она ускользает у нас из рук между пальцами, и задержать ее нет никакой возможности, и что счастье - это даже не часы, а ослепительные мгновения воспоминаний, потому что именно в воспоминаниях ты осознаешь, что именно тогда был по-настоящему счастлив. А тогда ты не осознавал, ты просто был.

Очень красивая, даже филигранная проза. Красивый язык, музыкальность, психологизм - все это в книге есть. А вот сюжет как таковой в книге фактически отсутствует.
Книга состоит из трех линий. Первая принадлежит истории Вирджинии Вулф и происходят события во времена написания романа «Миссис Дэллоуэй», причем автор нам в самом начале показывает, чем закончится ее история. Именно эта линия была мне интереснее всего, но именно ее главы были гораздо короче остальных.
Вторая рассказывает историю женщины по имени Лора Браун, живущей в Лос-Анджелесе послевоенных лет. Лора Браун вышла замуж за популярного парня, героя войны. У нее есть маленький сын, и она беременна вторым ребенком. Но мужа своего Лора не любит, семья для нее в тягость. Все чего хочет Лора – это уходить в вымышленные миры, читая книги. И любимым ее автором является Вирджиния Вулф, а именно роман «Миссис Дэллоуэй».
Третья героиня, Кларисса, живет в Нью-Йорке 90-х. Ее друг дает ей прозвище миссис Дэллоуэй. Именно ее линия показалась мне самой скучной. Тут очень много самокопания, сожаления об утратах прошлого, когда казалось, что все самое лучшее впереди, и страха перед приближающейся старостью. Причем не только у Клариссы, но и у других людей из ее окружения.
Возможно, для лучшего понимания текста стоило для начала прочитать оригинальный роман Вирджинии Вулф, на который много раз ссылается в тексте автор. Но мне совершенно не близко творчество Вирджинии Вулф, и я сомневаюсь, что смогу разделить восторги Лоры Браун перед романом «Миссис Дэллоуэй». У Вирджини Вулф я читала два романа - «Орландо», который показался мне достаточно оригинальным и забавным, и «На маяк», который совершенно не понравился. И по цитатам из «Миссис Дэллоуэй», которые автор очень часто приводит в тексте, я понимаю, что это произведение вряд ли вызовет мой восторг. Мне он показался каким-то нервным и фрагментарным.
Во время чтения «Часов» временами мне становилось физически плохо. Здесь описаны настолько токсичные люди, что долго находиться в их компании просто вредно. И если у Клариссы просто какой-то возрастной кризис, то Лоре Браун нужен не просто психолог, а психиатр, потому что такие женщины просто одним своим пребыванием рядом, показными истериками и вечно несчастным видом расшатывают психику своих близких. Именно Лора Браун была для меня самым неприятным персонажем в романе. И концовка книги, которой все же удалось меня удивить, подтвердила мой негатив по отношению к этому персонажу.
В общем, читать эту книгу было достаточно любопытно, и все же я рада, что она была такой небольшой по объему, иначе я бы гораздо сильнее устала от нее и от той атмосферы, в которой все происходит.

Если вы читали "Миссис Дэллоуэй" Вирджинии Вулф, то данный роман вам должен понравиться.
Когда я увидела аннотацию, то сразу поняла, что эта книга обязательно должна быть у меня на полке, ведь Вирджиния Вулф моя любимая писательница и ее романы я готова перечитывать ни один раз.
"Часы" Майкла Каннингема - необычная история трёх женщин, чьи судьбы тесно переплелись, несмотря на то, что действия романа происходят в разных временных отрезках и городах.

Автор нас знакомит с Вирджинией Вулф, собственно и написавшей "Миссис Дэллоуэй" и помогает заглянуть в один из дней ее жизни в Ричмонде, когда она трудилась над своим знаменитым романом.

Затем мы окунаемся в послевоенный Лос-Анджелес, где живёт вторая героиня, Лора Браун, которая вечерами зачитывается романами В.Вулф и убегает от реальности в вымышленные миры книг.

И последняя героиня Кларисса, которую  друг Ричард часто называет миссис Дэллоуэй живет в Нью-Йорке 90-х годов и является современной версией Миссис Дэллоуй.

В главах, рассказывающих историю Клариссы, присутствует много отсылок к первоисточнику - роману В. Вулф "Миссис Дэллоуэ". К примеру, сцена у цветочного магазина, когда Кларисса видит выходящих из трейлера кинозвезд, отсылает нас к сцене из романа Вулф, когда Миссис Д. видит проезжающий мимо цветочного королевский экипаж (также прослеживается ирония Каннингема в отношении смены ценностей поколений).

Что связывает всех этих женщин и почему роман носит такое название, читатель узнает только к концу книги. Вы будете собирать историю словно пазл и в конце перед вами предстанет полная картина.

Роман повествует всего об одном дне из жизни каждой героини, но Каннингем так умело смог передать атмосферу, окружающую каждую женщину, что тебя затягивает с первых же строк. Ещё одним аргументом для ознакомления с данным произведением может послужить то, что Каннингем получил в 1999 г. Пулитцеровскую премию за этот роман.

"Часы" стал романом, с которого я начала знакомство с автором. И это будет далеко не последний его роман, появившийся в моей библиотеке. Мне так полюбились слог Каннингема и его умение так интересно описывать обыденность, что я просто стала скупать его книги. Надеюсь, остальные романы будут не менее атмосферными, а на очереди у меня его "Избранные дни".

Моя оценка 10/10

Охота на снаркомонов 2015 (9/20)

Как же так получилось, что я до сих пор не читала Вирджинию Вулф?.. Жалею очень - просто слов нет... Думаю, что мне открылись бы еще большие глубины этого романа Каннингема.

Я прочитала книгу "Часы", посмотрела фильм 2002-го года, а потом перечитала фрагменты книги повторно... Да, получились почти сутки (с перерывами) погружения в тягостную, но невероятно притягательную атмосферу произведения Каннингема.

Конечно, я потрясена.
Потрясена прочитанным, увиденным и перечитанным.
Всё это очень личное, очень...даже не глубокое, а глубинное... Как пишутся такие книги? как снимаются такие фильмы? Как теперь мне обо всем этом думать и писать?

Конечно, хочется отреагировать просто-просто, поверхностно-поверхностно. Сказать, что люди "с жиру бесятся". Что с наше бы попахали да хозяйством бы позанимались!
Да и вообще хочется сделать вывод: проще, проще нужно к жизни относиться!!! Меньше думать, меньше размышлять, жить - и радоваться тому, что живешь.
Эта мысль меня часто посещает. Вплоть до того, что частенько я своим ученикам так и говорю: "Ребят, а ведь не факт, что я вам помогаю в жизни. Возможно, наоборот - врежУ. Тем, что приучаю задумываться, анализировать, рефлексировать...". Они со мной спорят, почти все: мол, нет, вы что! расширяются наши горизонты, жизнь богаче делается, спектр переживаемого шире и глубже становится...
Дак вот и я про то же! Шире и глубже. А оно надо людям?!

И вот в том-то и дело, что лично я считаю: надо. На то мы и люди, чтоб шире и глубже переживать то, что происходит вокруг и внутри нас.
Поэтому и книга/фильм "Часы" для меня - своеобразное откровение на эту самую тему.
Откровение, но при этом - предупреждение. Как мне кажется.
Предупреждение о том, до чего можно дойти, пустив на самотек наши внутренние сомнения, рефлексивные переживания...

Мне очень интересны и понятны все три женщины. Все три.
И Вирждиния Вульф, пишущая "Миссис Дэллоуэй" в 20-е годы в пригороде Лондона.
И Лора Браун, пекущая пирог и читающая уже написанную Вирджинией Вульф "Миссис Дэллоуэй" в 50-е годы в Лос-Анджелесе.
И Кларисса Воган, называемая друзьями Миссис Дэллоуэй и занимающаяся приготовлениями праздника в честь умирающего от СПИДа друга в 90-е годы в Нью-Йорке.
В романе каждая из них проживает один день, но мы узнаем и понимаем всё о целой их жизни.
И вот все эти знания стали для меня бесценны.

Это честный рассказ о недостижимом, о невозможности испытать полную удовлетворенность своею жизнью.
Это честный рассказ о долге и об ответственности, которые мы часто взваливаем на себя и погибаем под их гнетом.
Это честный рассказ о тонкой грани между богатым внутренним миром и страшной эгоцентричностью, разрушающей всё и вся.
Это три замечательно прописанные истории, тесно переплетенные в пространстве и времени и заставляющие нас испугаться и восхититься.
Испугаться - хрупкости и безнадежности нашего мира: всё когда-то закончится, всё приведет к смерти, всё тлен.
Восхититься - богатством и многообразием различных форм жизни: всё может приносить радость, во всём можно увидеть основу для счастья.
И всё это - в наших руках. И поводы для страха, и поводы для радости. Вот только как мы всем этим управляем? Получается ли?

Книга отнесена в любимые. Фильм тоже.

Какой же это необычный, тонкий , лихорадочный роман! Абсолютно мое - вот такое проникает мне в душу- болезненно драматичное , и всегда откликается в ней полной эмпатией. Я сопереживаю персонажам, которые по своей сути совершенно на меня не похожи, не близки , у которых другое мироощущение , но тем не менее я начинаю их тонко чувствовать , принимаю ту духовную и душевную данность, что у них есть, в состоянии им сочувствовать.
Три женщины - Вирджиния Вулф, муза этого романа, вдохновительница , Кларисса - необычная женщина , реальная , но как книжный персонаж из романа Вулф , Лора Браун, странная и удивительная . Три времени , три ниточки судеб, которые пересекутся лишь в финале, но с самого начала видно, что они неразделимы. Трагедия жизни этих женщин . Их маниакально - депрессивные состояния, обычная депрессия, склонность к самоубийству, гомосексуализм. И потерянность во времени, в пространстве. Их чуждость окружающему миру , их неумение вписаться.
Маниакально- депрессивный невроз Вирджинии Вулф , американской писательницы - случай абсолютно автобиографичный. Ее самоубийство , дружеские отношения с мужем тоже подтверждаются биографией. Лора Браун , которая все время читает книгу Вулф " Миссис Дэллоуэй", страдает тяжелой депрессией , хотя у нее есть хороший муж, трехлетний сын Ричи , и она еще ждет одного ребенка. Но находится в полной депрессии. Она угнетена , ее ничто не радует , ей хочется остаться в одиночестве. И добиться хоть в чем - то совершенства, например, испечь совершенный торт , а не просто симпатичный. Кларисса , которая живет с Ричардом , который страдает серьезными болезнями духа и тела.
Настоящая депрессия - это не блажь, не эгоизм, не плохое настроение, не хандра, не потворство себе. Это тяжелейший психологический недуг, который не только в сознании , страдают и химические процессы в организме. И не лечится настоящая депрессия или маниакально- депрессивный невроз одним лишь позитивным взглядом на мир в духе Полианны. Вот хандра и плохое настроение , неудовлетворенность своими результатами - да, можно вылечить позитивным мышлением . Сменить обстановку, пообщаться с приятными людьми и прочее и прочее , увидеть чистоту неба и красоту звезд. А здесь описаны тяжелые недуги, которые приводили к трагедии их обладателей , которые заставляли страдать близких людей, и передавались по наследству. Мир больных депрессией людей черен и непрогляден, попробуй найди в нем дорогу , в мире этом все вокруг враги, все тени, все осколки , и сама , как осколок , и мысль одна навязчивая - уйти, потому что выносить это изо дня в день просто невыносимо .
Часы как зеркало судеб, переплетенных в одну картину мира.
Проза великолепная, я очень люблю такой слог, ну , как я могла не влюбиться в такой текст?

Один из тех романов, которые позволяют одним людям понимать других, или хотя бы сострадать, что тоже немало , или сочувствовать , а может быть, даже сопереживать. Мы живет с разными людьми в одном мире, но видим этот мир, чувствуем, слышим по - разному, следовательно и отражается он в каждом из нас по- своему. И для кого- то жизнь в этом мире глубоко трагична, и они переживают это наедине с собой. Ведь другие, те, кому еще помогает позитивное мышление , или что- то еще , предпочитают отвернуться и сказать " Блажь!"
Я жалею об одном - я до сих пор не прочитала роман Вулф " Миссис Дэллоуэй", в романе множество аллюзий на него, но я обязательно это исправлю.

Тик-так, тик-так.

Любовь может жить несколько дней, а может – годы. И необязательно для жизнеспособности любви знать секреты её долголетия. Нам никто не выпишет специального рецепта.

Предугадать тоже невозможно. Иногда любовь способна подарить часы счастья и радости, которые, в свою очередь, состоят из минут, а те – из секунд. Но порой любовь приводит за руку боль и разочарование. И тогда даже часы кажутся вечностью…

Тик-так, тик-так.

Откуда берёт начало человеческое безумие? Где его корни? Может, оно уже прячется в малыше, мило улыбающемся своей маме? А может, пройдёт миллион часов, и безумие расцветёт вместе с ростом гормонов в крови подростка? А быть может, безумие рождается в тот момент времени, когда человек по какой-либо причине теряет желание иметь связь с реальностью? Тогда подобное возможно в любом возрасте…

Тик-так, тик-так.

Если человек рождён свободным, то в его власти решать, как жить и как умирать. Люди не хотят умирать часами, иногда в такой ситуации выход один – самоубийство. Может, самоубийство – удел храбрых, свободных и уставших?

Тик-так, тик-так.

А что если вымышленные герои книг однажды посмеют реально появиться на свет? Будут ли эти люди повторять судьбу своих книжных прототипов? Или они заживут самостоятельной жизнью? Авторы вкладывают так много души и времени в своих персонажей, что нет ничего удивительного в том, что однажды герои обретут собственную душу и часы жизни.

Тик-так, тик-так.

И ещё один прекрасный перечитанный роман.
«Часы»​ —​ блистательный и изящный​ реверанс «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вульф. Один день жизни​ трёх​ женщин​ из разных эпох и стран —​ писательницы​ Вирджинии, безуспешно борющейся со своими демонами; беременной вторым ребёнком​ домохозяйки​ Лоры, пытающейся урвать хотя бы пару часов только​ для себя; верной подруги​ Клариссы, ухаживающей​ за умирающим от СПИДа другом и возлюбленным.

Жизнь и смерть, нелюбовь и влюблённость, депрессия и принятие, и поверх всего этого —​ часы, бесконечные, но такие короткие. Они неспешно шествуют сквозь пространство, и ты проживаешь их, вынужденно или с радостью, с болью или иным чувством. Они есть всегда, они неумолимы, они всегда с тобой и норовят​ раздавить. Смиришься или будешь бороться?
​
Тонкий​ роман, очень ёмкий, но со смыслом,​ о поиске идентичности, о своём месте в мире, о своей нужности. Или ненужности. О времени, этом безжалостном маховике, которое вращается, вращается, и нужно успеть, смочь подстроиться под все​ его выемки, иначе тебя разотрёт, разорвёт и растопчет.

Новый для меня автор, рецензия по-новому, о главном - кратко).
Один роман, три поколения, три болезни, три трупа.
Три женщины, три судьбы, незримо связанные между собой.
Роман о любви - в основном однополой.Современный Нью-Йорке: вокруг геи и лесбиянки.
Объединяющая депрессия. У каждой героини, свой повод уйти из жизни.
Много диалогов, без особой смысловой нагрузки.
Вялотекущий сюжет.Время течет, час проходит, потом другой. И так вся жизнь.

Книга на любителя, не зацепило.