Дзен в искусстве написания книг

Если ты Рэй Брэдбери, у тебя наверняка на каждом шагу спрашивают «как вам удалось написать столько замечательных книг?», поэтому в один прекрасный день (и дольше века длится день) знаменитый фантаст взял и выпустил «Дзен в искусстве написания книг». Причины выбора такого названия – в цитате ниже, а пока – почему бы не перечислить регалии автора? Особенно тем, кто отмахнётся «да это же детский автор». Как говорит в книге сам великий сказочник, «я никогда не хаял те вещи, из которых вырос, и не поворачивался к ним спиной».

Итак, Брэдбери является обладателем премий: «Небьюла», «Хьюго», «Балрог», «Гэндальф», «Прометей», премий Брэма Стокера, О’Генри, Энн Радклифф, Бенджамина Франклина, Американской академии, награждён медалью фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу и Национальной медалью США в области искусств, а также престижной Пулитцеровской премией с формулировкой «за его выдающуюся, плодотворную и глубоко повлиявшую на литературу карьеру непревзойденного автора научной фантастики и фэнтези». А ещё у него звезда на Аллее славы в Голливуде. Есть несколько десятков вещей, которые были сначала описаны в книгах Брэдбери, а затем появились в нашей жизни в качестве бытовых явлений. В этом смысле он как Жюль Верн. В честь Рэя Брэдбери назван астероид, а месту посадки марсохода MSL Curiosity присвоено название Bradbury Landing: в день посадки писателю исполнилось бы 92 года. «Он первым представил возможность существования жизни на Марсе», — сказал тогда директор научной программы Майкл Майер.

Книга получилась очень вдохновляющая, лёгкая и простая; пожалуй, её стоило бы прочитать и начинающим авторам, и студентам факультетов журналистики, которые пока в процессе поиска философского камня «как писать тексты, когда не пишется?». Катализатора, панацеи и других чудес не будет (к счастью, скучных правил не будет тоже), а вот советов по организации методичной работы – предостаточно. «Ежедневно начиная с двенадцати лет я писал как минимум тысячу слов в день». И, как всегда, терпение и труд всё перетрут.

Почему я взялся читать эту книгу?
Уж никак не для того, чтобы улучшить свои писательские навыки, так как их просто нет и получается улучшать тут нечего. Писательство для меня чистой воды магия, которой обладают лишь избранные.
А взялся потому,что люблю творчество Брэдбери, а последняя прочитанная его книга "451 по Фаренгейту", меня настолько зацепила, что я невольно задумался, как же, черт возьми, у него это получается!

Книга собрана из различных статей, написанных в разные годы второй половины 20 века. Все они на одну тему писательского творчества, которые волновали писателя на протяжении всей его жизни. У сборника нет какой-то четкой структуры и уж тем более там нет рецептов, следуя которым, вы назавтра можете проснуться знаменитым писателем.
Да, там есть советы на тему, мол чтобы хорошо писать нужно прежде всего писать. Разумно, не поспоришь. Например сам Брэдбери писал минимум по тысяче слов в день с 12 лет и написал множество откровенно плохих рассказов, прежде чем количество стало переходить в качество. Или же вот совет составлять списки фраз, существительных, глаголов в режиме свободного письма, выплескивая любые ассоциации, которые только приходят в голову. В будущем это может быть хорошей затравкой.
Ну и неплохой совет овладеть правописанием и хоть какими то принципами построения сюжета.
Как говорить необходимые, но далеко не достаточные условия, чтобы добиться успеха на писательском поприще.

Главное, по Брэдбери, это найти самого себя, научиться прислушиваться к своему подсознанию, внутреннему я или как угодно назовите. И хорошо если это Я есть, а если нет? Ну Рэй добрый дядя и говорит, что есть у всех. Так что не стоит отчаиваться и продолжать искать. Важно научится впитывать в себя этот мир, не отгораживаться от него, не бояться чувствовать. Оставаться ребенком, который смотрит на все широко открытыми глазами, испытывая настоящий восторг, удивление, разочарование, гнев, любовь.
Вообщем для того чтобы писать как Брэдбери, нужно быть им, а это удалось только одному человеку.
Зато у каждого есть шанс написать свою историю, свой рассказ. И если это будет действительно вашим, то эту вещь напечатают сразу, без разговоров. Но задача не так проста, и кому-то так и не удается найти самого себя.

Если вы любите творчество Брэдбери, то эта книга должна стать вашей настольной книгой. Ну или хотя бы если беретесь, что-то читать из книг этого автора, держите ее под рукой. Лично я, так и собираюсь сделать!
В ней просто огромное количество сведений о том, как создавался тот или иной рассказ или роман. Какие события в жизни писателя послужили основой для написания какой-то вещи, какова была история, какие были варианты и тому подобное. Согласитесь, знание контекста обогащает восприятия от чтения книги.

Так например, если брать все тот же "451 по Фаренгейту", то я узнал множество подробностей о том как создавалась эта книга. А также прочитал сцену, очень важную с точки зрения понимания мотивов поступков героев, которая не вошла в книгу, но которую сам автор охотно бы включил в него, если бы не придерживался принципа, что написано, то написано. Ну и порадовал себя альтернативным финалом, не таким мрачным как в книге )))

Также понял, почему многим людям не нравится, совершенно замечательная вещь, с моей точки зрения, как "Вино из одуванчиков". Известно, что книга эта автобиографическая. Более того это такая попытка писателя и осмыслить и вернуться в свое детство, чтобы найти самого себя, почувствовать ту радость от жизни. Она построена на множестве образов и ассоциаций, которые воздействуют на читателя, если ребенок, который есть в каждом из нас, еще помнит и чувствует то видение мира! Возможно с этим ребенком что-то случилось. А может у читателя было совершенно другое детство, другие образы, другие ассоциации. И это как раз тот случай, когда никто не виноват. Эта книга или нравится или нет.

В заключении скажу, что книгу просто приятно читать. Приятно снова пообщаться с искренним, добрым, отзывчивым человеком. Спасибо Рэй, что ты был с нами, спасибо, что остался с нами.

Ещё одна книга от Маэстро слова об искусстве писательства (ранее я знакомилась с похожим творением от Стивена Кинга), навела меня на мысль, что совершенно не нужно читать (авто)биографии знаменитых писателей, достаточно ознакомиться с авторским видением того, как рождаются на свет их собственные произведения. В книгах-размышлениях подобного рода больше искренности, нежели в надуманных жизнеописаниях, поскольку практически невозможно писать фальшиво о собственном предназначении, миссии (если хотите).

Итак, какие рекомендации даёт нам Рэй Брэдбери?

❶ Пишите каждый день.

Наверное, существуют гении, которых, как говорится, боженька поцеловал в макушку, однако писательство — это деятельность, требующая развития большого количества навыков. Общеизвестно, что без тренировки сформировать навыки невозможно. Кстати, Брэдбери рекомендует писать каждый день не менее 1000 слов.

❷ Ищите вдохновение во всём.

По мнению Брэдбери, идеи для написания рассказов окружают человека повсеместно: вдохновение можно обрести в случайно подслушанном разговоре незнакомых людей, на страницах журнала мод (да-да, такое тоже случается!), в завываниях ветра за окном осенью, в любви, конечно, и даже в обидах. Главное — научиться слушать себя и окружающий мир, дарующий миллионы образов ежедневно.

❸ Расширяйте кругозор.

Мысль писателя проста и сложна одновременно: важно читать не только художественную литературу, но и публицистические заметки, эссе, поэзию, научные статьи из разных областей знания. И ещё одна крамольная мысль: читать следует как любимых авторов (да здравствует Капитан Очевидность!), так и то, что вызывает раздражение, негодование.

❹ Исследуйте своё подсознание.

Не думаю, что идея создавать ассоциативные списки принадлежит исключительно Р. Брэдбери; умению «вытаскивать» из подсознания образы, идеи, метафоры придаётся огромное значение практически в любом виде искусства.

Метод Брэдбери достаточно прост: записав первое (любое) слово, продолжите ассоциативный ряд. А дальше либо возникнет идея нового произведения (вдруг повезёт?), либо придётся потрудиться побольше, взяв одно из наиболее понравившихся слов и попытавшись сотворить вокруг него рассказ / эссе.

По сути, второй путь есть насильственное высвобождение музы из подсознания (да простит меня Рэй Брэдбери за такое сравнение).

Важно! Даже если вы не собираетесь посвятить свою жизнь писательскому ремеслу, рекомендации Рэя Брэдбери можно использовать для развития у себя двух основополагающих типов мышления — критического и творческого.

Я не хочу быть писателем, но книга меня заинтересовала. Очень переживал что это будет учебник, который будет сложно прочесть до конца. На деле оказалось что никто нас писать книги не будет учить, автор решил рассказать как писателем стал он сам. Брэдбери в хорошей простой форме расскажет через что он прошёл и как стал писать. Очень любопытно было прочитать как создавались лучшие работы автора, но лучше было сначала прочесть все книги и последней читать данную. Самое интересное что это не только автобиография, но и хороший мотиватор. В книге есть все, кроме того как писать книги. Это история о том как стать Брэдбери.

Замечательный мастер-класс от непревзойденного Рэя Брэдбери! Я в полном восторге! Писатель не только учит и делиться своими методами, но и мотивирует читателя поменять свой пассивный образ жизни, наполнить ее красками, смехом и позитивом. Его энтузиазм заразителен и уже на второй странице тебе хочется схватить лист бумаги и начать творить.

Много полезных советов и практических рекомендаций, основанных на личном опыте, делают тебя на шаг ближе к осуществлению мечты - писать хорошо. Брэдбери считает, что не стоит изобретать новые темы, начни с того, что загляни внутрь себя - и тебя приятно удивит то, что ты увидишь. Пусть персонаж будет твоим прототипом, заставь его бежать, вдохни в него жизнь - а дальше он сам поведет тебя.

Важно еще испытывать сильные чувства, гореть, любить, ненавидеть - и все это правильно преподнести. Заставить читателя почувствовать себя в гуще событий, превратить его не в немого зрителя, а соучастника, заменить реальность хотя бы на какое-то время.
Копить свои ассоциации, записывать их, а потом они сами вернуться к тебе, когда придет время.

А еще я поняла, что очень важно работать и над собой - должен быть позитивный настрой, чтобы внутренний мир, вверенный бумаге, не отпугнул, а наоборот притянул к себе. Ведь если хочешь писать, то будь готов к тому, что ты обнажишь свою душу перед многими людьми.

Рэй Брэдбери мне напомнил любознательного ребенка. Очень позитивный, открытый, добрый. Чувствуется, что он живет в совершенно особенном мире, где часто случаются чудеса, где нет ничего невозможного.
У этого человека можно многому научиться, а не только писательскому ремеслу.
Думаю, что книга будет полезна не только будущему поколению великих писателей, но и людям, которые далеки от этого, потому что в первую очередь она учит любить и жить на полную силу!

Примерно, неделю назад, гуляя по городу, я зашел в книжный магазин. Частенько я занимаюсь этим делом, но в основном не в роли покупателя, как не прискорбно это признать...
В общем зашел в магазин, пошел по интересующим меня рядам, глазами хватая все заинтересовавшее меня...
И вот наткнулся на книгу Рея Брэдбери - "Дзен в искусстве написания". Взял ее в руки, просмотрел пару страниц. И первая фраза в моей голове: "такая маленькая, но такая приятная... почему бы мне не купить ее, ведь я так редко это делаю..."
И я купил ее, и нисколько не жалею... Прекрасные эссе, которые я читал не спеша, можно сказать: "смакуя каждую фразу....".
Единственное неприятное ощущения, которое у меня сложилось, это то что, я к своим годам вообще не знаком с творчеством такого великого мастера, которым является Рэй Брэдбери.
Но, это исключительно мои проблемы, которые в ближайшем будущем, я с огромным удовольствие решу, по-другому просто не может быть.
Саму же книгу можно целиком и полностью разобрать на цитаты. Эссе написанные в ней 30-40... лет назад, актуальны в любое время. Советую ее всем!
Хорошая подпитка мозга, в особенности для начинающих писателей, дабы исключить возможные прорехи, да и просто послушать советы мастера своего дела.

P.S.
Читайте хорошие книги! Будьте счастливы!

Иногда — когда меня об этом спрашивают, — мне случается сказать, что я не люблю Брэдбери. И зачастую это высказывание собирает негативные отзывы: ну в смысле, как можно не любить Брэдбери, что именно тебе в нем не нравится? А я не знаю, что именно. Вот у ежевичного мороженого мне не нравится вкус, но это же не значит, что я считаю его хуже других, а тех, кто его ест — полными дураками. Тут такая же история.

Наверное, поэтому идея прочитать советы Брэдбери в плане писательства была изначально провальной. Казалось бы, зачем читать советы от человека, который пишет не то и не так, как хотелось бы тебе? Но уважение к автору пересилило, и я влезла-таки в эту авантюру. И не сказать, чтобы совсем пожалела. Ничего особенно полезного про деятельность литератора лично я не вынесла, зато тут есть парочка неплохих мыслей про жизнь, да и полубиографичные эссе оказались не такими унылыми, как художественные романы автора.

Но в целом... Не знаю, зачем конкретно это издали. Не особо увлекательно, не особо полезно в практическом плане, не несет художественной ценности. Наверное, просто потому, что Брэдбери — любимчик многих, а про любимчиков, как известно, хочется узнать как можно больше. Мне же оказалось слегка пресновато — как будто поболтала о жизни с мужиком в плацкарте. Вроде время скоротала, но забуду уже завтра.

Эта книга - не совсем руководство талантливого писателя для начинающих о том, как стать гениальным, известным и зарабатывать много денег. Это скорее размышления о писательском труде и отношении к работе. Но она может стать руководством для тех, кому близок опыт автора, кто поверит ему и пойдет по этому пути. Опыт этот можно описать лаконично - работать упорно, ежедневно, много - для того, чтобы количество перешло в качество. Чтобы ничего уже не мешало творить: ни сомнения в себе, в своей способности писать, ни грамматические трудности. Тогда может быть получится то, что наработал автор годами и что пропагандирует, этот самый дзен для творца: "РАБОТАЙ! РАССЛАБЛЯЙСЯ! НЕ ДУМАЙ!" - в такой последовательности, одним единым процессом. Тогда разум будет свободен для творчества. Герои заживут собственной жизнь, а автор побежит за сюжетом - только успевай записывать. Может быть это просто звучит, но сколько лет жизни, труда и работы над ошибками в этом вложено.
И ещё Брэдбери делится своими маленькими хитростями: коллекционировать впечатления, записывать воспоминания, ощущения и ассоциации - составлять списки - в какой-нибудь работе это точно пригодится. Ничего не пропадает и не забывается, может быть сейчас ты не прочувствовал свои впечатления, но они остались в твоем подсознании, чтобы потом выйти наружу новым творением.
Но это конечно не главное в книге. Это скорее те мысли и советы автора, с которыми я согласна и отметила для себя. Рэй Брэдбери пишет прежде всего о любви к своей работе, о бережном отношении ко всему - воспоминаниям, прошедшим увлечениям, обо всем интересном. Все важно, ничего не пропадает, ничего не надо забывать или смеяться над своими давними увлечениями - это все пошло в копилку опыта, все казалось бы мелочи формируют тебя как творца. И это пожалуй справедливо для любого дела.
Этот сборник эссе интересно читать и как автобиографичный. Не только о том, как стать успешным и талантливым, но вообще об интересе к жизни, о желании работать. Брэдбери замечательно пишет, а книга читается с удовольствием и даже заряжает энергией.

У меня никогда не получалось с Брэдбери. Писатель-фантаст, автор рассказов - ни то, ни другое никогда не было частью меня. Я не любила и не люблю космос, антиутопии, ужастики, а по формату мне ближе всего повести-романы: что-то страниц на 300+, что можно прочитать за ночь, если хочется, а можно со спокойной совестью читать месяц, а у автора - достаточно места, чтобы развернуться.

С первой же страницы я почувствовала, что это - тот самый Брэдбери, которого я знаю и которого не люблю, потому что у меня с ним очень мало общего. Но с каждой строкой, с каждым "я состою из", я проникалась интересом и уважением. Пусть этот мир не такой, как мой собственный, но это целый другой мир, в который меня любезно пригласили и объяснили, что и где здесь стоит на полочках.

Мне очень понравилось, сколько личного вложено автором в эти эссе. Это не советы или техники в привычном понимании, это вдохновляющий рассказ о том, как один конкретный писатель живет и видит эту жизнь. Автор даёт лекала, по которым можно построить своё творчество, но суть их в общем и целом сводится к "живите и пишите". И, наверное, это самое честное и полезное, что вообще можно сказать на эту тему. Например, летом я прочитала учебник Акунина "Русский в Англии" с описанием приемов, практическими заданиями и примерами их выполнения. Это все хорошо и интересно, но пока ты не взял и не начал писать и пока тебе нечего сказать (даже на заданную тему), ничего не получится. Брэдбери же говорит о том, что главный учитель - опыт и собственные ошибки. Когда их набито достаточно и найден свой голос, лишь тогда настает время совершенствования техники.

Эссе написаны в разные годы и расставлены в книге не в хронологическом порядке. Это интересно, когда замечаешь, что со строк на тебя глядит все тот же мальчик, любящий цирки, динозавров и Бака Роджерса. В каждом эссе, вне зависимости от даты написания, все тот же пыл, все та же живость, эмоции и чувства, которыми автор щедро делится с читателями, и ими невозможно не заразиться.

Очень подкупает авторская честность без ложной скромности. Анализируя собственное творчество, он замечает "10 лет я писал плохо" или "эти вещи не стоит перечитывать", чтобы про другие свои рассказы сказать "вот это по-настоящему хорошо". Мне в целом нравится его позиция, позволяющая высказывать собственное мнение:  вежливо и с благодарностью - о других, спокойно и твёрдо - о себе. 

Из минусов (не столько книги, сколько меня как читателя) - очень много обращений и отсылок к американской культуре, не вызывающей у меня, к сожалению, достаточно любопытства, чтобы гуглить по 10 названий/имён/мест с каждой страницы. От этого наверняка просела бы динамика повествования, да и в целом, думаю, это мало бы что дало - есть вещи, которые впитываются с молоком матери, культурный код, объяснить который представителю другой культуры достаточно сложно.

Ещё меня подвел тот факт, что я действительно не читала ни одной работы Рэя Брэдбери. Я начинала знаменитые "451 градус по Фаренгейту" и, кажется, "Вино из одуванчиков", но дальше первых пары страниц не зашла. На страницах "Дзена" автор будет много рассказывать об истории своих произведений, расширять знания читателей о главных шедеврах, указанных выше. Поэтому тем, кто боится или не любит спойлеры, лучше сначала начать знакомство с ними или с каким-нибудь "Сборником лучших рассказов". Лично у меня никаких проблем - память на спойлеры у меня как у рыбки, а знакомиться с самими художественными текстами автора я, скорее всего, никогда не буду - слишком уж не моё. Поэтому для меня это, наоборот, единственная возможность к ним прикоснуться. 

Отдельно скажу про издание. Очень красивое, очень стильное. С обложки на тебя смотрит улыбчивый, сияющий, очевидно счастливый человек, который знает, как жить эту жизнь так, чтобы о ней не жалеть. Не смотря на общий черно-белый сдержанный стиль снаружи, внутри - ядрено-розовые форзацы, что тоже прикольно. Зачем-то, правда, у обложки есть загнутый внутрь кусочек, даже не знаю, как точнее объяснить, с абсолютно неясным назначением. Из-за него книга периодически стремится выпасть из рук, т.к. эти кусочки сзади и спереди неожиданно распрямляются. Формат книги тоже необычный - он квадратный, как фото в Инстраграме. Выглядит эстетично, правда, книга слегка торчит с полки, сантиметра на 2. Зато её заметно.

————————————————————————————————————————————————

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В конце эссе "Как удерживать и кормить Музу" автор дает краткий список того, что стало его первыми детскими "любовями", и как они с годами преломились в его лучшие работы. И я задумалась, а из чего состою я?..

Мой первый любимый фильм - DOA, экранизация компьютерной игры-файтинга. В мои книжные предпочтения он вылился следующим образом: я страшно люблю книги, где герои дерутся и изучают боевые искусства ("Волкодав", "Волчица", "Валькирия"), а также тексты компьютерных игр (например, дневники из "Цены свободы" или создаваемые фанатами вики по любимым играм). (А ещё только сейчас осознала, почему бессознательно мне не понравился "Страж" (сознательное я описала в рецензии): основной способ борьбы с душами - рисование фигур и знаков, а это совсем не включает в себя классического боя. Да, они рисуются кинжалом, но он скорее символ, чем действительно оружие, вместо него вполне могла быть и абстрактная "волшебная палочка").

Моё первое воспоминание - мне исполнилось 4, и я стою перед огромным тортом с желтыми цыплятами из крема. И в книгах всегда очень трепетно отношусь к упоминанию дня рождения героев. Так, из эссе я не запомнила, как назывался первый рассказ автора, принесший ему известность, зато в голове отложилось, что Рэй родился 22 августа 1920 года, и в 1945, в тот же день, в журнал был принят рассказ, названный потом одним из лучших. 

Первое решение о будущей профессии я приняла лет в 5, в очередной раз сделав бальное платье из трех шейных платков (и каждый раз - другое). Пусть я так и не стала настоящей швеей, но это не мешает мне наслаждаться каждым пространным описанием одежды в ромфанте. Если вы не понимаете, зачем и кому нужны эти воздушные гардеробы, знайте: они все написаны для меня. 
————————————————————————————————————————————————

В общем, спасибо, Рэй! Твой мир, такой непохожий и совершенно не близкий, на целых 190 страниц стал мне родным. И позволил поглубже вглядеться в себя.

"Влюбленный в жизнь" - это первое, что приходит в голову, когда я думаю о Брэдбери после прочтения этого сборника эссе. Он завораживает, обескураживает и вдохновляет. Заставляет сделать вдох и сорваться в бездну жизни. Смотреть, впитывать, чувствовать. Проживать. Переживать. Испытывать, на прочность и просто ради интереса. Не знаю насколько эти эссе полезны для молодых писателей, которые лишь начинают свой путь, но для меня это маленькая книга о большой любви к жизни, и как через неё рождается искусство. Мне кажется её должен прочесть (прожить) каждый, чтобы найти свой вечный голод, который заключается в неутолимом желании жить.
Т.к. я не писатель, и даже ни когда не мечтала им быть, то на книгу смотрела чуть под другим углом, а именно, как способ узнать самого автора, взглянуть на мир его глазами, через призму творчества. И мне невероятно понравилось то что я увидела.

Упоение, пыл и наслаждение, кураж и драйв. Если говорить словами самого Р.Б, то писать значит вертеться огненным колесом, ради того, что бы твой жар разыскал кого-то в этом мире, кто прочитав твой рассказ, тоже вспыхнет. Мне кажется это и есть квинтэссенция искусства, смысл всего, и жизни в том числе. Именно эту пламенную любовь я чувствую в каждом слове, в каждом эссе, и только человек поистине одержимый своим делом может говорить о нем с такой невероятной страстью.

Я безумно люблю произведения Брэдбери, они неотъемлемая часть меня и становления моего читательского опыта, а теперь с гордостью могу сказать, что люблю его и как человека. Этот сборник эссе показывает, что писательство было его сущностью, его страстью, исцелением и жаром, неотъемлемой частью его самого. И я восхищаюсь этим человеком даже больше чем прежде. С каким трепетом и любовью он говорит о людях, о их чаяниях и мечтах, когда они открываются и говорят сердцем, для него нет обычных, незначительных и заурядных людей, в каждом скрыто что-то своё, уникальное и прекрасное. В таком взгляде на мир есть что-то невероятно трогательное.

О чём (если коротко и по содержанию):
Сколь сложен путь от имитации к собственному стилю, и как его найти.
Муза (или вдохновение), которая всегда внутри нас (в нашем опыте и чувственных переживаниях).
Как писались "451 градус по Фаренгейту", "Вино из одуванчиков", "Марсианские хроники" и "Зелёные тени, Белый Кит".
Чем на самом деле являются фэнтези и фантастика, и какой они вносят вклад в литературу
Как писать для театра и кинематографа. И что на самом деле значит РАБОТАТЬ.

Теперь я понимаю, что для Брэдбери писать значит жить, быть живым, писать значит исцеляться и гореть одновременно. Быть одержимым.