К югу от границы, на запад от солнца

Дети взрослеют сами, независимо от того, что мы об этом думаем. Конечно же, я любил своих девчонок. Наблюдать, как они растут, – вот самое большое счастье. Хотя подчас, когда я смотрел на них, вдруг перехватывало дыхание. Возникало ощущение, будто у меня внутри разрастается дерево. Все глубже пускает корни, раскидывает вширь ветви, прессуя внутренности, мышцы, кости и пытаясь прорваться сквозь кожу.

– Может, и правда лучше думать, как тратить, а не как зарабатывать. Когда только и думаешь: как бы заработать, – это работа на износ. Человек мало-помалу, сам того не замечая, теряет себя.
– Все это так, конечно. Но знаешь, ни к чему не способной пустышкой тоже быть несладко.

Мне кажется, ты любишь обдумывать и решать все сам. И чтобы никто не совал нос в твои дела. Может, это потому, что ты единственный ребенок. Привык думать и действовать в одиночку. Считать: раз я так думаю – значит, все правильно.

"I don't know what to say," I said. I know I don't want to leave you. But I don't know if that's the correct answer. I don't even know if that's something I myself can choose. Yukiko, you are suffering. I can see that. I can feel your hand here. But there's something beyond what can be seen or felt. Call it feelings. Or possibilities. These well up from somewhere and are mixed together inside me. They're not something I can choose or can give an answer to."

Я избегал абстрактных размышлений и старался максимально собраться, когда делал что-нибудь. Умываться - значит умываться. Музыку слушать - только серьезно, сосредоточенно. Иначе я бы просто не выжил.

Вроде самая обыкновенная девушка, во всяком случае, парни за такими табунами не бегают, но было в ней что-то особенное, и это имело значение только для меня одного.

Надо было крепко держаться за нее. Я нуждался в ней, а она во мне. Но я был чересчур застенчив и раним.

Стоило людям услышать, что я один, как у них срабатывал рефлекс: "Ага! Единственный ребенок! Значит, испорченный, хилый и капризный". От такой шаблонной реакции становилось тошно и больно. На самом же деле подавляло и ранило меня в детстве другое: эти люди говорили истинную правду.

— Интересно, а почему она так называется — «Несчастные влюбленные»?

— Ну, имеются в виду влюбленные, которые родились под несчастливой звездой. Не повезло людям, понимаешь? В английском языке специальное слово есть — «star-crossed». Это о Ромео и Джульетте.