Хранилище

В маленький городок Джунипер приходит универмаг сети эконом-класса «Хранилище», который появляется только в маленьких городах, где единственные конкуренты – местные предприниматели. Поначалу «Хранилище» радует разнообразным ассортиментом и новыми рабочими местами. Но постепенно магазин начинает прибирать к рукам весь город, а среди товаров остаются только товары собственной марки, и сами товары становятся всё более странным. Билл Дэвис с самого начала был против «Хранилища», а со временем начинает всё больше ненавидеть магазин. Обе его дочери устраиваются туда на работу. Вместе с друзьями Билл пытается выгнать «Хранилище» из своего города.

Это четвёртая прочитанная мною книга Литтла, и я наконец поняла, как читать его книги. Надо принять тот факт, что есть Зло. Просто Зло. Без объяснений. Как отдельный персонаж. И тогда книга воспринимается по-другому. Уже не ждёшь развязки, в которой всё объяснят. И вообще ничего не ждёшь от развязки. А просто следишь за сюжетом, за борьбой героя со Злом.

Из четырёх это единственная книга, которой поставила положительную оценку. В принципе, она мне понравилась. Правда, один извращенский момент подпортил впечатление.

Книга заявлена как ужасы. Но нет здесь атмосферы ужаса. Просто довольно интересный сюжет, за которым следишь, ожидая, куда он заведёт. Мне понравилось следить за тем, как «Хранилище» постепенно порабощает город, какие шаги предпринимает, какой абсурдный закон ради этого принимают.

Главный герой мне, в целом, понравился. За исключением одного извращенского момента, он вёл себя очень даже логично, что удивительно для подобных историй. Сначала, пока это было возможно, он делал всё возможное с точки зрения закона. Он не лез на рожон, не пытался геройствовать. Вёл себя по ситуации.

Книгу можно разделить на две части: захват города «Хранилищем» и проникновение Билла в стан врага. Тут Билл сделал выбор, который делают все герои ужасов: не валить из этого ̶д̶о̶м̶а̶ города, а бороться со злом. В принципе, для него это оказался лучший вариант, так как валить в сложившейся ситуации можно только в большой город, но «Хранилище» уже и к ним начало подбираться. Опять-таки, подошёл к свержению врага довольно разумно.

В этой книге мне не хватило истории Сэм. Как она дошла до жизни такой, как ей пудрили мозги, и как она будет жить дальше.

Вообще, здесь показано, как работают вербовщики секты. Из того, что известно о Сэм, по крайней мере поначалу, её насильно никто ничего делать не заставлял. Она на всё соглашалась сама. Но под давлением того, кто казался могущественным. Она не могла ему противостоять, хотя разумом и понимала, что происходящее не нормально. Настоящая секта.

Само «Хранилище» держалось на плаву благодаря покорности, слабости людей. Вместо того, чтобы бороться, они подстраивались под обстоятельства. Не обязательно действовать силой, они могли просто бойкотировать магазин. Вместо того, чтобы терпеливо проходить «испытания» при приёме на работу, они могли развернуться и уйти. Или даже пройдя в состоянии шока эти испытания, они могли на сообщение о приёме на работу послать всех, но не делали этого. Люди просто воспринимали всё как должное.

В очередной раз я взялась за Бентли Литтла, и в очередной раз он оказался так себе. Спасибо хоть, что не бесячим (почти). Да и сюжет вышел довольно любопытным: про страшные-ужасные мегакорпорации, порабощающие наивных американских бюргеров, всё ещё верящих в добро, справедливость и демократию. Однако, когда разговор заходит о выгодных предложениях, акциях и прочих чёрных пятницах, можно и прикрыть чуть глаза на свои высокие идеалы.

Примерно так подумала мэрия микро-городка Джунипера где-то на задворках Аризоны и пригласила к себе розничную сеть The Store, название которой у нас почему-то перевели как "Хранилище", ведь буква "щ" в словах так и навевает ужаса. Годы в книге - конец девяностых, и искушённых потребителей не удивить гигантскими универмагами типа Волмартов. Но Волмарту не выгодно открывать свой филиал в, можно сказать, деревне на десять домов. Зато стремительно расширяющаяся новая сеть не брезгует любой возможностью запустить свои склизкие щупальца в маленькое дружное сообщество и разрушить вековые устои до основания.

Главному герою, Биллу Дэвису, типичному для Литтла мужику средних лет, который в итоге всех спасёт, это ваше Хранилище сразу не понравилось. И даже не потому, что стройка его велась строго по ночам и какими-то невидимками, или из-за того, что местные звери стали собираться на котловане и массово помирать. Нет, самое ужасное в этом строительстве оказалось то, что эти изверги, эти кощунственные сволочи, посмели перекопать полянку, мимо которой Билл ежедневно бегал и наслаждался видом. Ну такому точно никакого прощения быть не должно!

Потому Билл решает бороться. Попутно хвастаясь всем и каждому своей замечательной работой на удалёнке, прелести которой простым джуниперским глупцам не понять, ведь такое гениальнейшее изобретение как Сеть Интернет в скором будущем позволит людям жить в лесу и на натур производстве, а больше города станут никому не нужны. Короче, все справедливо принимают Билла за поехавшего экошиза.

Борьба Билла, заключающаяся в том, что он один раз проблеял что-то невразумительное на городском собрании, так и окончилась не начавшись. А Хранилище тем временем быстренько построилось и открыло двери, предлагая миллионы всевозможных товаров за смешные деньги. Естественно, народ сразу туда ломанулся, ведь магазин не только свеж, красив и привлекателен для шопоголиков, но и подсовывает каждому посетителю самые нужные товары: фейерверки для детишек, дилдаки для разведёнок, а для священников - жёсткое снафф-порево. А продавцы-консультанты так вообще, они настолько обходительны и любезны, что в прямом смысле вылизывают тебе пяточки.

На мой вкус, что Литтл показал исключительно хорошо, так это инертность общества, да и основных своих персонажей в частности. В основном они ходят, разговаривают разговоры и жалуются на треклятую систему. Но во всём остальном живут преспокойно, совершенно ничего не меняя в своём быту, даже в Хранилище за покупками ходят с молчащей совестью. Ну им же надо что-то купить прям срочно сейчас. И это не совсем из-за влияния сверхъестественного места на человеческую психику, просто природой так заложено, что временами люди оказываются немыслящим стадом.

Но, к сожалению, такое повествование навевает страшное уныние и очень сильно растягивает книгу. Да, периодически случается какая-то дичь, вроде внезапного облизывания пяток или прилюдного справления естественных потребностей. Но потом снова ничего не происходит, а персонажи усиленно делают вид, будто им показалось, и всё в пределах нормы. Мне кажется, если закидывать в книгу треша, так с каждой новой страницей его градус нужно повышать. А не отступать испуганно назад. Так что именно хоррора тут сильно недостаёт. И это проблема вообще всех книжек Литтла, насколько я могу судить.

У Билла, помимо жены, есть ещё две дочери, Саманта и Шеннон. Обе в итоге нанимаются на работу в странный гипермаркет. И если вторую главгерой с женой хоть как-то будут пытаться спасти из-под влияния загадочного владельца, мистера Кинга, то на Саманту они все дружно забивают.

Трагедия Сэм, этой пай-девочки и отличницы, не раскрыта абсолютно. Пожалуй, она пострадала больше всех остальных, даже учитывая, что некоторых слишком активных оппозиционеров превращали в послушных зомби. Над Самантой с первого дня её появления на пороге Хранилища начинается ужасное психологическое насилие, которое Литтл почти полностью оставляет где-то за кадром, ведь шахматы Билла и его нытьё на несправедливость почему-то заслуживают всё экранное время. Глумление и унижение от местного кадровика. Домогательства. Избиения. И, судя по всему, сексуальное насилие. И всё это на плечи восемнадцатилетней девчушки, которая это терпела только потому, что иначе родственнички обвинят её в том, что она с чем-то не смогла справиться самостоятельно. Она ведь должна показавать пример, она ведь старшая.

Так что Шеннон тлетворное влияние Хранилища и не зацепит. Ей вообще всё как с гуся вода. По-полной достаётся одной лишь Саманте. И за неблагодарную сестру-идиотку тоже. И за батька, решившего вдруг стать спасителем всего и вся. Ору просто с того, как в конце семейство удивляется, почему это Сэм к ним не возвращается. Действительно, почему?

Так что история Саманты, которая, имей Литтл способность углубиться в психологизм и драматичность, а не зацикливаться на идиотических упоротых ужастиках, расцвела бы тут всеми красками, увлекла меня больше всего, напрочь перечеркнув все эти темы с древним злодейским злом и конспирологию про заговор мегакорпораций по уничтожению американского населения. Что, впрочем, смахивает больше на правду, чем на конспирологию.

Во всём остальном книга уж слишком уныла, под конец так и думаешь, поскорее бы развязка. Да и не понравилось мне, как автор обходится со своей героиней, переключая всё внимание на мужика средних лет с раздутым самомнением, и который не в состоянии держать свой стручок в штанах. В идее о магазинах-убийцах всё же есть что-то для меня примечательное, да и сцена с пятками так и стоит у меня до сих пор перед глазами, так что до середнячка книжка таки дотянула.

Билл Дэвис - программист. Он женат, является отцом двух юных дочерей, и жизнь в аризонском захолустье, то бишь, в городишке под названием Джунипер, его вполне устраивает. Однажды во время утренней пробежки он натыкается на вывеску, возвещающую о строительстве и последующем открытии крупного сетевого магазина "Хранилище". Непонятно с чего, но узрев эту вывеску и дохлого оленя рядом с ней, Билл печенкой почуял приближение чего-то нехорошего. Краткое исследование в интернете подтвердило, что опасения его печёнки не напрасны - с этой сетью супермаркетов связано необъяснимо большое число эпизодов насилия, включая использование огнестрельного оружия. Впрочем, Билл не верит в интуицию и сверхъестественные знамения, так что честно пытается выкинуть все эти глупые предчувствия из головы. Однако, пока аборигены простодушно радуются новым рабочим местам и грядущему увеличению ассортимента товаров, он не может не замечать зловещие странности и откровенно жуткие события, окружившие "Хранилище" еще на этапе строительства. С открытием магазина все стало еще хуже - кажется, для Дэвиса настала пора поверить в сверхъестественное и попытаться разобраться в мистической жути, связаной с новым супкрмаркетом. Ради спасения своих близких и своего города.

Поначалу можно подумать, что этот роман похож на "Нужные вещи" Стивена Кинга, но общего у них - только затравка по схеме "новый странный магазин в захолустье". В остальном же романы очень разнятся - "Хранилище" лишено кинговского тонкого психологизма, плавного нагнетания напряжения и акцента на характеры персонажей, их поступки и мотивацию. Если в "Нужных вещах" мистер Лиланд Гонт, по большому счету, лишь провоцирует горожан на дурные поступки, то в "Хранилище" все более прямолинейно - по большей части это не вкрадчивое зло, исподволь опутывающее души, а смесь культа с политикой, и фактически тактика открытого подавления и порабощения.

Начавшись как мистический триллер, к середине роман начинает смахивать на мистическую антиутопию. Не скажу, что сюжет плох, и кое-какой психологический аспект все же есть и занятно расписан, но определенные повороты все же выглядят бредовыми, как не радует и то, что автор то и дело вклинивает в страшилки сексуальную основу, хотя и в меньшей степени, чем в некоторых других своих книгах.

Общее впечатление: роман средненький. Ни особой жути или драмы, ни захватывающей развязки и разгадки. Еще минус - отсутствие хоть каких-то объяснений касаемо особенностей личности основателя Хранилища и их крайне своеобразной корпоративной политики; возникает впечатление, что автор отпустил фантазию на волю, записал все, что левая пятка нашептала, а утруждаться какими-то обоснованиями и разъяснениями не захотел.