Кот ушел, а улыбка осталась

Это потрясающая книга. Это как заряд хорошего настроения. Это о доброте и преданности делу. Это о личностях, которых мы привыкли воспринимать иконами теле- и киноэкранов с абсолютно другой их стороны — людей обычных. Георгий Данелия в своей последней книге «Кот ушёл, а улыбка осталась» рассказывает о том, что всегда остаётся за кулисами: о рождении идеи будущей картины и её создании, а также о разных ситуациях со съёмок и из жизни, как забавных, так и немного грустных. И, конечно, о людях. О многих людях, что окружали Георгия Николаевича, поддерживали его, помогали или же просто их дороги где-то пересекались, но тем не менее свой след в душе и памяти знаменитого режиссёра они оставили.

Это третья книга небольшого цикла мемуаров. В первых двух Данелия рассказывал о том, как снимал двенадцать своих фильмов, начиная с «Тоже люди» и заканчивая культовым «Кин-дза-дза!». Оставалось пять: «Паспорт», «Настя», «Орёл и решка», «Фортуна» и анимационный «Ку! Кин-дза-дза». Для последнего он припасал отдельную книгу, но не успел её написать, поэтому о создании мультфильма, который он в конце этой части своих мемуаров назвал лучшим, что было им снято за последние двадцать пять лет, мы уже не узнаем, а тетралогия осталась трилогией.

Но не будем о грустном, ведь третья книга написана так, что вроде не только о радостном, но и о печальном тоже рассказывается, а читается легко, на душе светло остаётся. Данелия поведал тут о процессе творения, а с этим и о сложностях, которые приходилось преодолевать в постперестроечный период, о нехватке средств на съёмки в бандитские девяностые, когда привыкших к государственному финансированию творцов от кинематографа поставили перед новой и абсолютно чуждой им задачей - искать спонсоров. Да и слово само новое, но оно буквально ворвалось в творческий мир. А с ним и много других слов. Но и те времена Данелия вспоминает с теплотой.

Особая ценность книги – это воспоминания о разных ситуациях, зачастую курьёзных, о которых зритель никогда бы не узнал, если бы не такие вот книги. А поиск актёров чего стоит! Есть такие сценарии, которые писались специально под определённого исполнителя, как «Фортуна», идея которого пришла почти случайно за дружеской беседой в гостях у Бубы, как называл Гия Данелия своего друга и одного из любимых актёров Вахтанга Кикабидзе. А есть и те, как «Паспорт», где главная роль очень долго ждала того, кто её воплотит в жизнь на экране. И, как это ни забавно, француз Жерар Дармон, так мастерски сыгравший Мераба, что никто не верил, что он не грузин, попал в фильм в последний момент, как замена другому французскому актеру. А ведь на эту роль согласился сам Николас Кейдж. Кстати, история о встрече с ним очень интересна сама по себе. Да и вообще, о том, как искали и нашли актёра на главную роль в «Паспорте» можно отдельный фильм снимать.

«Настя» и Полина Кутепова — один из моих любимых фильмов нашего постсоветского кино и одна из моих самых любимых актрис, поэтому читала я главы о задумке, создании и съёмках этого кино с особым интересом. «У каждого времени свои герои», поэтому Георгий Николаевич не мог обойти вниманием воров в законе и какое место они занимали в той России. И не просто так он вспоминает о них, ведь была идея сделать старуху-колдунью, к которой обращается Настя, вором в законе. Дань времени.

Не только о съёмках своих фильмов рассказывает Данелия, но и не забывает о тех, к которым он писал сценарии. И о дальнейшей судьбе снятых кинокартин тоже не забывает. Здесь много воспоминаний о поездках на фестивали, о первых показах, о реакции коллег и зрителей, о случайных встречах и различных интересных знакомствах. И многом, многим другом.

Отдельного внимания заслуживают разные юморные и даже дурацкие ситуации, в которые попадали сам режиссёр или его друзья и знакомые. Очень запомнился курьёзный случай с Юрием Ростом на съёмках «Фортуны», когда тот играл кандидата в губернаторы, а местные приняли это за реальность, благодаря декорациям в виде агитплакатов, что были развешаны в городе. Как и история с маленьким узбеком в ресторане «Иверия», который буквально спас один важный вечер. И эпизод со шведской актрисой Харри Андерссон, в котором та благодарила Георгия Николаевича за фильм «Не горюй!». Последний, правда, из другого времени, но Данелия и не скрывает, что решил всё же похвастаться, не удержался, потому и включил в книгу некоторые истории, не вошедшие в два предыдущих тома. И очень правильно сделал.

Кстати, в книге Георгия Николаевича огромное множество лиц, как очень известных, так и не очень. Здесь можно встретить, помимо упомянутого Кейджа, его великого дядю Френсиса Копполу, Романа Кармена, Евгения Моргунова, Вахтанга Кикабидзе, Юрия Роста, Георгия Шахназарова, Александра Хайта, Олега Янковского и многих, многих других. И все люди в книге показаны с хорошей, с доброй стороны. Плохим воспоминаниям тут нет места. Эта книга о другом. Это о кинобратстве. Это о доброте, которая живёт в каждом, кого мы встречаем на этом этапе жизни Георгия Данелия. Всё остальное в мусорном ящике его памяти:

Георгий Данелия – отменный рассказчик, поэтому периодически создавалось впечатление, будто не книгу читаешь, а слушаешь вживую, сидя за общим столом в абсолютно неформальной обстановке. И, конечно, нельзя не отметить его чудесное чувство юмора, тонкое, но меткое.

Первое желание во время прослушивания - пересмотреть фильмы, о которых рассказывает Георгий Данелия в своей третьей книге. Вместе с режиссёром мы присутствуем на съёмочной площадке или пробах, варимся в киношной кухне, ведём переговоры, переживаем, радуемся, горюем... Удачно подобранная манера исполнения, чудесный голос с грустными нотками Аркадия Бухмина, в чьём исполнении слушала аудиокнигу, способствует полному погружению в тему.
Основная тема - рассказы о съёмках фильмов "Паспорт", "Настя", "Орел и решка", "Фортуна". Впечатления о прослушанных историях захватывающие, но анализировать их не хочу, хочу посоветовать: читайте (слушайте) книгу великого режиссёра - это его друзья, его воспоминания, его работа, боль и радость - лучше никто не расскажет.
Совершенно зря Георгий Николаевич беспокоился, когда писал: "А записки старика, который бросил пить, курить и любить, читать весьма скучно". Книга увлекает не только интересными знакомствами со знаменитостями или курьёзными моментами, она освещает целую эпоху - непростую, часто злую и жестокую. Кинематографу приходилось выживать (как и всем остальным). Голодные и безработные люди думали о хлебе, о еде думали и работники кино. Фрагмент с описанием сцены на Елисейских полях, в которой из коробки вывалились пакеты с китайской сухой лапшой, если и вызывает улыбку, то очень грустную. Везти из Франции "бомжпакеты", потому что это дёшево, питательно и мало весит - щемящая жизненная сцена, вполне сгодится для кино. Для съёмок фильма требуется немало сил и терпения, чтобы преодолеть массу препятствий - юридических, финансовых, моральных...

Данелия откровенен в своей книге, он не приукрашивает нелицеприятных сцен с собой в главной роли - где-то кается, где-то сожалеет, чаще иронично улыбается... Но не жалуется. Он прожил интересную, наполненную жизнь, принимая и преодолевая трудности, теряя родных и друзей, ценя тех, кто рядом.

Соглашусь с Евгением Леоновым, сказавшим однажды о своём друге Георгии Данелии: "Во-первых, это талантливый и самобытный художник, всегда разный и неожиданный даже для тех, кто его хорошо знает. И во-вторых, - это просто добрый человек: и талант его добр и фильмы его добрые. В каждом он оставляет кусочек доброты, кусочек своего сердца, кусочек своей любви к людям..."
И подкупает в книге именно эта доброта...

«Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Джентльмены удачи», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!», «Паспорт», «Орёл и решка»: кто не видел хотя бы одного фильма Данелии за всю свою жизнь? Цитатами из его кинолент можно разговаривать, проверяя человека на «свой-чужой», это такой культурный код, который объединяет людей, вызывая непроизвольную улыбку («Вообще-то я не специалист по этим гравицаппам…»). И вот совсем недавно на полках книжных магазинов появился мемуар Георгия Данелии (замечу, что не первый: до него были «Тостуемый пьёт до дна», «Безбилетный пассажир: «байки» кинорежиссёра» и другие). Так, хорошо, фильмы просмотрены, а книги-то его зачем читать, вдруг занудство, вдруг беспробудная ностальгия по советскому прошлому? Книги, поверьте на слово, сплошное веселье.

Книгу «Кот ушёл, а улыбка осталась» я прочитала минимум дважды: сначала про себя, а затем заново вслух тем, кто оказывался рядом, в зоне поражения. Как можно не прочитать вслух историю о прикованном наручниками к Данелии переводчике? Зачем прикованному? А чтобы не сбегал по своим делам хотя бы пару часов. Ишь, какой деловой нашёлся. Ох, чем всё это закончилось... Или как Данелия с продюсером везли через весь Париж на мотоцикле 100 «бомжпакетов» китайской лапши («Держись зубами за мою куртку», сказал тогда продюсер). А уж история про то, как на главную роль фильма «Паспорт» прослушивали Николаса Кейджа...

Бывает иногда в конце фильмов нарезка «как мы снимали: смешные кадры, испорченные дубли», - вот книга Данелии вся из таких фрагментов, коротких и забавных. Вся «кухня» киносъёмочного процесса, поиск денег и спонсоров, актёров и продюсеров, костюмов и мест для съёмки... Кстати, главный герой фильма «Паспорт» целиком одет в то, что сняли с Данелии, актёр с костюмером уговорили («— А я в чем буду ходить? — Месье Данелия, не волнуйтесь. Сегодня же я пойду в супермаркет и куплю все в нескольких экземплярах. Купит она, разбежалась! Куртку я покупал в Тель-Авиве, брюки в Вене, а рубашку в Сингапуре. Естественно, в тбилисских магазинах ни она, ни Катя Шишлина не нашли ничего похожего. <...> Так и снимался Жерар в моих вещах»). А про скольких прекрасных актёров Данелия рассказывает чудесное... Евгений Моргунов, Олег Янковский, Вахтанг Кикабидзе, Евгений Леонов, Леонид Ярмольник, Полина Кутепова, Александр Адабашьян, всех не перечислить. А эта бесценная история про первый советский продакт плейсмент! Нет-нет, ничего больше не расскажу, читайте.

А как хорошо книга завершается:

Аудиокнига

Очень понравилась эта книга. И она действительно выглядит, как прощание. Человека со своими близкими и друзьями, режиссера со своими зрителями. И хотя после ее написания и публикации автор прожил еще несколько лет, очень сильно чувствуется, что на тот момент он уже готовился уйти и таким образом отдавал последние долги, причем в первую очередь перед собой.
В остальном же книга очень похожа на предыдущие. Смешные и грустные истории, рассказы о людях, с которыми Данелия работал, немного о своей семье, даже о котах. Заметила еще такой момент, что в этой книге Георгий Николаевич избегает темы смерти, даже когда она неизбежно всплывает, старается не произносить этого слова. И это не удивительно, ко времени написания этой книги большинство людей, с кем он жил и работал долгие годы, уже ушли.

В этой книге Георгий Николаевич в основном рассказывает о своих последних фильмах: "Паспорт", "Настя", "Орел и решка", "Фортуна", мультфильмом "Ку! Кин-дза-дза". Больше про фильм "Паспорт". Это был совместный проект с французами, так как они фильм спонсировали. И сколько в итоге на этот фильм ушло нервов, как раз из-за этой совместной работы, и то, что главного героя должен был играть обязательно иностранный актер, и то, что часть съемок проходила в Израиле. И много других проблем, в основном связанных с деньгами и взаимоотношениями с продюсерами.
Интересно было, как вообще начал сниматься фильм "Фортуна". То, что он вообще был снят для того, чтобы Вахтанг Кикабидзе мог вволю порыбачить)) Выбрали реку Волгу, набросали сюжет, придумали сценарий, сняли фильм.
Очень любопытно было почитать про фильм "Настя", то как его снимали, и сколько в связи с этим было коллизий и смешных ситуаций. Люди, обалдевшие от всего того, что творилось в начале 90х, принимали все происходящее за чистую монету! А это такая фантастическая сказка с острой сатирой на творящееся в те годы мракобесие. И то, как Георгий Николаевич впервые показал этот фильм иностранным знакомым, и те были в шоке и в панике, потому что у многих из них в СССР остались близкие люди.
А вот про "Орел и Решка" и мультфильм "Ку! Кин-дза-дза" было совсем мало. Автор только упомянул, что мультфильм снимался по времени дольше всех фильмов, и этот проект оказался самым тяжелым и выматывающим из всех. Георгий Николаевич в конце обещал рассказать про него в четвертой книге, но к сожалению она так и не была написана.
Книгу прослушала очень быстро. И, честно говоря, мне было мало. Если бы эта четвертая книга существовала, то я бы и ее начала слушать сразу же. Но увы. Полезла смотреть информацию о книгах Данелия, сначала обрадовалась, увидев книгу "Кошмар на цыпочках", но оказалось, что это сокращенной издание трехтомника "Чито-грито". Что ж, буду переслушивать эти.
И фильмы автора смотреть, пересматривать уже виденное, и смотреть впервые то, что еще не смотрела. Последние фильмы, оказывается, не смотрела вообще. Даже мультфильм. А о некоторых узнала только из книг автора и режиссера.

Озвучка очень понравилась. Голос исполнителя идеально подошел к книге, будто сам Георгий Николаевич рассказывает. Читал Аркадий Бухмин.

Третья книга понравилась однозначно больше второй. А вот насчет первой уже не помню. Наверное, примерно равнозначно.
Данелия пишет с юмором. И с юмором идет по жизни, хоть этот юмор частенько и выходит ему боком, когда окружающие не понимают, что он шутит.

Мне опять зачастую не хватало "мяса" в рассказах, хотелось бы большего раскрытия темы. Но очень увлекательно, интересно, смешно. И снова, как нигде, раскрывается дух времени. И снова встречи с известными людьми — и взгляд на них с изнанки. Рассказы времен 90-х это отдельная песня. Смех сквозь слезы. 90-е пришлись на мое детство и я тогда не до конца осознавала весь ужас происходящего вокруг. Больше запоминались какие-то хорошие приметы времени, чем плохие. Точнее плохие тоже запоминались, но не осмыслялись так, как когда читаешь их сейчас и как будто со стороны — и мы в этом жили? И выжили?

Снова мне захотелось пересмотреть все фильмы режиссера. А третью книгу даже захотелось в бумаге на полку, чтобы перечитывать отборные моменты про крышки люков, трамвай на буксире у БТР и очередь за бензином.

«Безбилетный пассажир: «байки» кинорежиссёра».
«Тостуемый пьёт до дна».
И вот теперь «Кот…»
История жизни через призму истории кинематографа. История создания фильмов, ставших классикой. Фильмов, которые не стареют. Не стареют потому, что они о нас с вами: обычных людях с обычными закидонами, страстями, глупостями и поиском чего то личного. Кому то более близок Валико, он же Мимино, и его Большая мечта. Кому то – Афоня, беззаботный, веселый и такой противоречивый. Кто-то вспомнит Бузыкина, и увидит в его нерешительности и боязни причинить боль другому – себя. Кто-то, цитируя «Мама, мама, что мы будем делать…» даже не подозревает о том, что фильм «Кин-дза-дза!» стал давно классикой в жанре сатиры на существующий политический строй. А фильм «Не горюй!» попал в десятку лучших фильмов мира.

Хорошие истории – чуть грустные, лирические … В общем как говорил Данелия: «Где то светлый ангел пролетел…»
А просмотр фильмов Данелии только усилит, как говорится весь «цимес».

Помните "энергичный танец" из фильма "Афоня", под такую песню:

"Скоро стану я седым и старым,
Уйду на пенсию писать свои мемуары.
Распишу я, напишу я , всё как есть, как было,
Расскажу я, с кем не ладил и кого любил я.

Но недавно девушку я встретил
Ей только восемнадцать лет, а мне уж двадцать третий,
Скоро стану, скоро стану я седым и старым
Вот тогда и напишу я эти мемуары."

Режиссёр этого, всенародно любимого фильма - Георгий Данелия. А "Кот ушел... " его третья книга воспоминаний. Две первые: "Безбилетный пассажир" и "Тостуемый пьет до дна" прошли у читателей "на ура". Данелия стал седым и старым, как пелось в песне, и увлекся литературным творчеством. Снимать кино ему уже тяжело, да и кино теперь какое-то не правильное. Причем неправильное кино выходит не только у молодых, но и у старых, заслуженных режиссеров. Вспомните последние фильмы Рязанова, Гайдая. Что-то случилось во время перестройки с мэтрами советского кино, которые когда-то казались гениями, и стали они снимать разную гадость. Может советской цензуры им не хватало? Странная мысль, ведь цензура всегда всем мешает, а не помогает ... Но почему-то такая мысль настойчиво лезет в голову. Что цензура каким-то образом направляла этих режиссеров туда, куда надо. И что создавать шедевры они могли только в закрытом, строгом, цензурируемом советском обществе.

Книга "Кот ушел..." не настолько интересна и забавна, как две первые книги Данелии. В двух первых книгах режиссёр пишет о себе молодом, о своих молодых друзьях и о том, как они снимали шедевры советского кино, которые мы много раз смотрели, и будем пересматривать снова. А в третьей книге он пишет уже о том, как он, в солидном возрасте, наблюдал за крушением страны, в которой родился, и как он снимал картины, которые почти никто из нас не видел, а если и видел, то не впечатлился и позабыл. Когда я прочла часть, в которой автор рассказывает, что он был среди защитников Белого дома в 1991 году, мне стало грустно. Зачем такой мудрый, талантливый человек пошел защищать Белый дом и тех людей которые там засели? Но последующие главы дают понять - Данелия и сам осознал: что-то после этого пошло в стране не так. Случилась беда.

У Данелии, не смотря на то, что он не профессиональный писатель, есть своя уникальная интонация, такую я нигде не встречала. Он пишет обо всем с улыбкой, правда, часто это печальная улыбка. Фразы короткие, точные, но не резкие. Мало описаний, много диалогов и действия. Данелия не рассуждает и не пытается нам что-то разъяснить. Он просто пишет о том, что было, и уже мы сами решаем, как относится к произошедшему. Не уверена, что Данелия читал советы написания книг от Чака Паланика, но пишет Данелия так, словно он эти советы отлично знает.

Данелия по национальности грузин. И он очень любит Грузию и всё, что с ней связано, не смотря на то, что всю жизнь прожил в Москве.Не так часто встретишь человека творческой профессии, который полностью принимает свой народ, свою культуру, свои традиции и т.д. Наверное, Данелии было бы лучше жить в Грузии,- там бы он чувствовал себя как в раю. Во всяком случае так кажется по прочтении его книги. Впрочем, сам автор признается, что ничего бы не поменял в своей жизни, если бы у него была возможность прожить её заново.

Как бы то ни было, но Данелия не зря написал третью автобиографическую книгу. Пусть она не такая веселая и занимательная, как две первые, но всегда интересно узнать, чем жил и что видел такой талантливый и знаменитый человек как он. К тому же читаются книги Данелии очень легко.

Между прочим, автор обещает и четвертую книгу. Буду ждать. Вернее - будем ждать.

Так получилось, что после первой книги автора, я прочитал эту- последнюю. Даже и не знаю что сказать. Да она с улыбкой, с добром, с юмором. Но правду здесь кто-то написал - она стала грустнее что ли. А еще она вернула меня в лихие девяностые. А эти годы не хочется даже и вспоминать. Они словно вычеркнуты из жизни, несмотря на молодость. И такой вот парадокс получается- эпоха застоя ушла, а в кинематографе она началась. Я помню вскользь все эти перестроечные и постперестроечные фильмы.. Сплошная безвкусица , серость и пошлость. Не могу ничего сказать о фильмах Данелии этой эпохи. "Кин-дза-дза" мне просто не зашел. Вроде смотрел его "Паспорт" и "Фортуну", но не оставили они в душе моей никакого следа. Но тем не менее... Книга смешная и добрая. Обязательно прочту вторую, где есть любимые на всю жизнь "Афоня" и "Осенний марафон"

С Данелией у меня сложные отношения. Я его фильмы - не то, чтобы не люблю, тут другое, даже не знаю, как сказать. Мне почему-то трудно их смотреть. Какой-то странный привкус остаётся, какой-то тоски что ли. При этом я чувствую, что фильмы-то прекрасные, что это настоящее кинематографическое искусство. Я люблю многие сцены, фразы. Актёры у Данелии играют совершенно потрясающе. Но вот так, чтобы пересматривать фильм от начала до конца - ни один, пожалуй, не готова. Даже "Я шагаю по Москве".

Но книги Данелии я готова перечитывать бесконечно. Две первые его книги у меня есть под одной обложкой - "Чито-грито" , и вот недавно вышла третья, и конечно, я не могла пройти мимо.

Прочитала с огромным удовольствием, хотя в этой части уже поменьше смешного и много грустного, а то ведь и страшного. И даже не знаешь, что страшнее - необходимость сталкиваться с бандитами или то, что иностранного гостя на Мосфильме невозможно было сводить в туалет, бумаги туалетной нигде не было. Здесь описаны, пожалуй, самые трудные времена - начало 90-х годов, фильмы "Паспорт" (1990), "Настя" (1993", "Орёл и решка" (1995) и "Фортуна" (2000). О последней своей работе - и самой любимой за минувшие четверть века - о мультфильме "Ку! Кин-дза-дза" Георгий Николаевич обещал написать ещё одну книгу.

Биографии и мемуары - жанр вообще довольно грустный, потому что финал у такой книги редко бывает радостным. И здесь это чувствуется. В 84 года - Георгий Николаевич родился в 1930-м - силы уже не те, возможности совсем другие. А тем более, так сильно изменилась жизнь - многое в лучшую сторону, но ведь многое и ушло. Но несмотря на всё это, книга очень светлая, очень добрая, наполнена юмором, огромной порцией самоиронии, а ещё каким-то несгибаемым оптимизмом. Я очень рада, что познакомилась с Данелия-писателем. Когда мне грустно, я беру его "Чито-грито" , открываю на любой странице - и улыбаюсь.

Кот однажды уйдёт, а улыбка останется.

Эта книга шла немного тяжелее предыдущих. Может, просто не попала в настроение. А может автор стал старше, а слог - тяжелее. Он писал все в том же стиле, как сборник баек. С одной стороны, мне это нравилось, ряд историй был забавен. С другой- хотелось между ними больше тематических связок, более продолжительных историй о его непосредственной работе. Он же, хоть и писал их, но старательно затушевывал некоторые взгляды, свое отношение, мнение, сводя все к шутке. Вместо картины эпохи получались вырванные из контекста отдельные эпизоды. Приходилось лишь догадываться, что именно там случилось, насколько серьезным было это для режиссёра, можно ли было считать это рабочим эпизодом или было реальной трагедией?
Также было сложно понять и саму личность автора. В некоторых моментах он казался слишком заносчивым. И неясно было, что это: шутливое поведение, принятое в актерских кругах, грузинская гордость (потому как грузинский размах, щедрость и дружелюбие, в некоторых случаях, явно бросались в глаза), или некая самовлюбленность выдающейся личности.
Все же книги Рязанова, Никулина нравились мне больше. Там был виден и юмор, но и размах натуры. А здесь такого не получилось, хотя автор честно описал свою творческую работу последних лет. А сам процесс постановки фильма едва ли не интереснее, чем результат. Тем более, что он охватил сразу несколько политических эпох: когда ещё трудно было выехать в Израиль, потом в позднюю Горбачевскую перестройку, и, наконец, в лихие 90-е, когда денег на кино в государстве не было, а бандитов-меценатов убивали быстрее, чем можно было успеть снять фильм.