70% вады

каб тут арыентавацца, трэба сачыць за нязначнымі рэчамі:
вышчарблены бардзюр, кучка смецця, донца разбітай бутэлькі
пах парфумы сфрэдзіны мінулага веку, усё правільна -
на гэтым павароце пачынаюць мерзнуць пальцы ног
значыць блізка. так дабіраюцца дадому.

раз на месяц я шпацырую. каб праверыць, у якім цяпер горадзе жыву
пра зменлівасць гэтага месца ходзяць паданні, і я мушу ўлагоджваць духа
бо ведаю: гэта не казкі, а чыстая, як вада, якую п'е суседскі кот, праўда

мы хадзілі шэптам, каб не спужаць апалага лісця