Дед. Роман нашего времени

Я думаю скоро я буду модным. И во всём мире. Многие вещи я увидел и заявил о них первым. Может ещё при моей жизни стану жутко-жутко модным.

Эдуард Лимонов, ЖЖ, 2019

В совершенно пустом саду собирается кто-то есть собирается кушать старик из бумажки какое-то кушанье Половина его жива (старика половина жива) а другая совсем мертва и старик приступает есть Он засовывает в полость рта перемалывает десной что-то вроде бы творога нечто будто бы творожок

Эдуард Лимонов, 1967

Лимонов не умеет придумывать. Во всех его романах, во всех его рассказах присутствует сильнейшее эгоцентрическое "Я", опирающееся на реальность. А там где её нет, где сюжет придуманный, все равно присутствует alter ego автора, будь то поляк Оскар из романа "Палач", русские Генрих из "Последних дней супермена" и Ипполит из антиутопии "316, пункт "В". В книге "Дед (роман нашего времени)" Лимонов применяет все тот же режим повествования и снова выступает от первого лица. Иногда переходит к третьему лицу и тогда именует главного героя Дед (так, якобы, его называют сподвижники). Сам к себе обращается "старый".

Роман (а это именно роман, а не книга публицистики) вышел в свет в 2014 году, а рассказывается в нем о событиях 2011-2012 годов. Всего пять лет прошло с тех пор, но происшествия этих лет выглядят почти архаикой, другой эпохой, так сильно ускорилось время. Заканчивается роман избранием Путина на третий срок. Лимонов также выдвигался в президенты РФ, но не был зарегистрирован. Начинается же книга с задержания Лимонова милицией и помещения его по решению суда на 15 суток в спецприемник. Далее следует аппендикс про Древний Египет и прелестная главка про подругу Лимонова Фифи. Последняя треть романа отдана длиннейшему (довольно скучному) рассказу о протестах 2011-2012 гг. и причинах неудачи оппозиции.

Лимонов умеет радоваться и тюремной пшёнке, подаваемой на завтрак в вонючем спецприемнике, но не отказывается в жизни и от вкусного "вонючего" сыра с игристым просекко, привозимых к нему на квартиру подругой. Гастрономический вкус писателя воспитан эмиграцией, Америкой и, особенно, Францией, где знают вкус в еде. Кстати, Лимонов любит устрицы, он писал как-то где-то, что если увидит их где-нибудь на презентации, то не преминет отведать. "Другие смотрят, а я уже ем". Вообще, Лимонов и гастрономия -- это отдельная прекрасная тема, но не для этой рецензии. Скажем лишь, что кулинарное ТВ-шоу с Лимоновым наверняка вызвало бы самый живой отклик.

Можно уже, хоть писатель еще жив, порассуждать немного о том, что останется в русской литературе после Лимонова. Станет ли он "жутко модным" или придет забвение? Будут ли читать "Эдичку"? А другие его книги? А эту, где смешались арестанты, Древний Египет, его "девка", политика и Фукусима? Вопрос открытый, сложный и очень подверженный случайным влияниям. Да и в целом-то мы имеем именно этот канон русской литературы (Пушкин, Достоевский, Толстой, Чехов), а не какой-то иной во многом благодаря случайности, стечению обстоятельств.

Писатель касается личностей лидеров оппозиции, с которыми имел дело и был в коалиции в 2011-2012 гг. и пишет о них жестко, обидно. О Немцове, Алексеевой, Явлинском из "Яблока". Впрочем, своими смертями политик Немцов и правозащитница Алексеева все вопросы к себе закрыли. Лимонову же, если он хочет быть "жутко модным", следует помнить о том, что политика -- скоропортящийся товар.

Сложно сказать, чем роман "Дед" выделяется из творчества Лимонова десятых годов. Наверное ничем. Произведение абсолютно типичное и неоригинальное. Смотрите сами:

В 2013 у него выходит книжка "Проповеди против власти и продажной оппозиции", состоящая из постов ЖЖ, где он, как не трудно догадаться из названия, критикует власть и лидеров оппозиции.

Затем наступает 2014 и издаётся данный роман, который можно определить, как попытку лаконично описать предыдущий сборник.

В 2016 появляется ещё один сборник "Последние известия", где помимо украинской темы снова достаётся власти и лидерам оппозиции.

Ну и в 2017 Лимонов публикует очередной сборник "Свежая пресса", который нескромно провозглашает летописью современной истории. И как вы уже поняли, его содержание: все предыдущие работы про протесты плюс работы про юго-восток Украины.

Лимонов неутомимо брюзжит и целое десятилетие пишет об одном и том же: либералы слили протест, Немцов - сёрфингист, Удальцов - старший сержант, уронивший курочку на спортивные штаны, триста спартанцев на площади Революции, Яшин - молодой старик, etc.

Роман "Дед" - очередные зажатые обложкой буквы, которыми Эдуард описывает историю о том, как он оказался предан между двумя флангами буржуазии. Он ругается этими буквами и отчаянно вопит. Стоит признать, по большей части справедливо.

Но в то же время, как же в нём сквозит зависть к лидерам либералов, которые, по его мнению, толком ничего не делая, не обладая большим интеллектуальным потенциалом, могут иметь бешеную популярность. И если ему приходится постоянно что-то придумывать, создавать, проявлять себя, жертвовать, то условному Немцову достаточно просто придти на митинг и поулыбаться.

Лимонова начинает бомбить и от этого он брюзжит ещё сильнее. Теперь ему, вообще, не угодишь:

Если либералы не пришли на его митинг - они предают и сливают его протест, если пришли - значит они используют его митинг для воскресения своей былой популярности...

И так всю книгу.

В последние годы я внимательно следил за Живым Журналом Эдуарда Лимонова. Очень уж сочно пишет свои посты-проповеди дорогой живой классик. А вот теперь наконец познакомился с его новой книжкой - документальным романом «Дед. Роман нашего времени». Вышел этот роман в издательстве «Лимбус Пресс». Тираж 4 тысячи экземпляров, что не так уж и плохо.

Автора и его героя, если речь идёт о литературном произведении, отождествлять неприемлемо. Но здесь, как во многих книгах Лимонова («Это я, Эдичка», «История его слуги», «Подросток Савенко» и проч.) сделано всё, чтобы такое отождествление произошло. И эта колоритная фотография на обложке служит той же цели: Лимонов в белой майке, в тёмной отцовской шапке...

Часто встречается а новом романе помимо клички «Дед» (кстати, роман написан от третьего лица) и другое обозначение героя «...ард ...инович». Кто же это такой? Загадка какая-то.

Зато вот другие персонажи обозначаются без всяких точек. И многих из них наверняка может узнать тот, кто следит за политическими новостями, следит за оппозиционным движением в России. Навальный, Немцов, Алексеева, Удальцов, Яшин, Хакамада, Явлинский, Венедиктов, Рыжков, Романова, Каспаров, Тор, Дёмушкин... Все эти фамилии можно встретить в данном произведении. Наблюдательный Лимонов позволяет простым читателям увидеть всех этих героев сводок СМИ более живо, более ярко, более приближенно. И кое-кому из носителей этих фамилий, особенно это касается представителей, как определяет сам Дед, «либеральной буржуазии», даны нелицеприятные характеристики. Здесь вполне будет уместна следующая забавная цитата из романа:

Дед от этих физических упражнений совсем проснулся. Сел на койке. Нащупал тапочки, сунул в них ноги и пошел отлить. Приподнял одеяло, вошел туда, сделал нужное, вымыл руки и вернулся. Сокамерники спали, потому что не думали о буржуазии.

Такие дела: сидит Дед в СИЗО (этому сидению уделено много страниц) не спит, размышляет о буржуазии. О чём ещё написано в этой книге? Например, о политических событиях 2010-2012 годов на фоне Деда. Например, о том, как, с точки зрения Деда, происходил пресловутый «слив протеста», описываются события на Болотной в декабре 2011-го года, и параллельное стояние Деда на площади Революции...

Отмечу, что для меня политизированность романа - это скорее минус, чем плюс. Я просто обыватель, и когда я открываю роман, я надеюсь там найти литературу, а не политику. А здесь много политики, а литературы не так уж много. Иногда складывалось ощущение что я читаю газету. Или политическую агитку. Или ЖЖ того же Лимонова. Даже такая мысль мелькала: «Не роман, а какой-то очень длинный пост в ЖЖ».

Но всё же это было интересно и с литературной точки зрения. И местами меня очень сильно «цепляло». Завораживал этот фирменный ёмкий стиль Лимонова, западали в голову неожиданные детали сравнения, глубокие нестандартные мысли.

Мысли нестандартные, а вот самолюбование, упоение собой, нарциссизм, вполне стандартны для книг Лимонова, для героев Лимонова. Всё это присуще и Деду.

«Разговоры с людьми ему давно надоели, познавать человечество ему не было надобности, он его уже познал».

В Деде улавливается даже что-то буквально супергеройское. И вместо слово роман в названии так и хочется поставить слово «герой» или «супергерой». Да, это по-прежнему самодовольный супермен (и ведь был же у Лимонова роман 1996 года выпуска под названием «Последние дни Супермена»), любовник, писатель, политик. Супермен, но всё-таки престарелый. А престарелый супергерой — честно говоря, так себе картина. Старость — это вообще очень плохо для супергероя. И Дед старается, чтобы побыть ещё молодым, побыть ещё подростком. И даже слишком, чересчур, ненавидит старость. Это видно, когда в романе описывается «старуха» Алексеева глазами Деда. Алексеева - «старуха», а где-то его ждёт молодая красивая Фифи (в ЖЖ Лимонова тоже можно найти упоминания о Фифи). И она похотлива, и Дед похотлив... Знаете, будто молодые девушки (или «девки», это слово часто употребляется в рассматриваемом тексте) нужны Деду, чтобы самому продлить свою молодость. Есть ощущение, что они для него вроде молодильных яблочек из сказок. Правда, здесь подробно описывается только одна Фифи, но и это многое даёт.

Кстати, вот милый штрих к портрету этой молодой особы:

По домофону Фифи всегда говорит нечто новое и неожиданное. Такое вот, вдруг: «Пустите меня, меня преследуют!», «Добрый вечер, вы заказывали женщину?». Она никогда не скажет «Это я!» Подобное слишком простое обращение ей бы и не пошло. Дед считает, что обращение по домофону — сложный жанр, не менее сложный и красивый, чем японские хокку. Фифи владеет жанром.

Прекрасно. Лирично.

Напоследок я хотел поразмышлять над таким вопросом: «Кому можно посоветовать этот роман?». Конечно, политическим последователям Лимонова. Во-вторых, тем, кто вообще интересуется политикой, и кому интересно мнение автора по поводу того, что происходит в стране. В третьих, ярым литературным почитателям литературного таланта Лимонова (чего не отнять, того не отнять), уже знакомым с его книгами.

А вот тем, кто хочет лишь познакомиться с творчеством Лимонова, кто никогда раньше не читал его произведений, я бы не советовал начинать с этого документального романа. Я бы предложил начать с чего-нибудь другого - с романа «Это я - Эдичка», с романа «Дневник неудачника»... А «Дед» - не столь яркая книга.