Вишневый сад. Рассказы

Один из самых знаменитых рассказов Антона Павловича. По силе созданного образа учителя греческого языка Беликова, «человека в футляре», может быть, мощнейший в творчестве Чехова. Целое явление охарактеризовано его писательским гением.

Беликовщина-это стремление к прошлому, это любовь к мертвым явлениям жизни и культуре, это отсутствие живой мысли (то есть "прятание" ее в футляр, это недопустимость отступления от циркуляра, как в личной жизни, так и на работе.
Так как рассказ известен всем со школьной скамьи, скажу только о своём восприятии беликовщины. В чистом виде «человека в футляре» встретить сложно, но очень близким, почти идеально подходящим под это определение, лично для меня, был знаменитый идеолог брежневской эпохи Михаил Андреевич Суслов. Этот серый кардинал олицетворяет самый дремучий догматизм советской эпохи, «в его ведении была идеология, культура, цензура, образование. Суслов был инициатором гонений на интеллигенцию, последовавших после хрущёвской «оттепели», имел репутацию «догматика» и «консерватора». С его именем связаны преследования диссидентов, выдворение А. И. Солженицына из СССР, ссылка А. Д. Сахарова».(википедия)

Влияние личности Суслова на установление застоя, сохранение самых консервативных основ жизни советских людей невозможно переоценить. Именно беликовский девиз «как бы чего не вышло», на мой взгляд, можно считать одним из главных в деятельности Михаила Андреевича. И то, что СССР оказался проигравшим в холодной войне, тоже заслуга Суслова. Его исключительная способность подавлять любые новые идеи, не пускать никаких нововведений в основы идеологической доктрины КПСС привели к краху самой коммунистической идеи в Советском Союзе. И сам Михаил Андреевич в своей обычной жизни очень напоминал образ «человека в футляре» - закрытый на все пуговки, вечно в своих калошах, как его литературный двойник Беликов.

Конечно, это наиболее одиозная фигура, которая кажется мне самой близкой к классическому «человеку в футляре», но самообольщаться не приходится. Любой человек может обнаружить в себе черты этого легендарного образа. Как только увидите, что вам показалось в каких-то новых проявлениях жизни что-то недопустимое и раздражающее вас, как только вспыхнет в сознании мысль - «как бы чего не вышло», попытайтесь понять, а не сам ли господин Беликов пытается руководить вашим сознанием? Может быть вы просто боитесь нового, не разобрались в современных трендах, хватаетесь за привычное и давно опробованное? Может быть это ваш страх сделать первый шаг на пути к неизведанному, и сам беликовский тормоз пытается остановить вас? Так легко порой поддаться глубоко сидящему в нас чувству сверхосторожности (как бы чего не вышло!), остаться на старых позициях (надёжных!), ничего не предпринимать (так проще!), а в результате не попробовать, не испытать, не научиться, остаться за бортом самой жизни.

Поверьте, я не призываю, забыв об осторожности и разумном поведении, бросаться сносить все старые и привычные устои. Наоборот, на мой взгляд, именно интеллект человека позволяет увидеть разницу в беликовских принципах «остановившейся, закованной в жесткий футляр действительности» и нормальных человеческих поисков и сомнений, стремлении найти гармонию в сохранении традиций и развитии новых идей. Главное не поддаться беликовской мертвой хватке привычного, стремления спрятаться в скорлупу малого мирка. Кстати, для интровертов очень опасно поддаться соблазну футляра, скрывающего от окружающей действительности, но одновременно удушающего и консервирующего, а при отсутствии нормальной жизнедеятельности с тревогами и опасностями ведущего к деградации индивидуума.

На livelib много нас, интровертов… Так что возможность оказаться в футляре есть почти у каждого.

Фраза – «…у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было…»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 557

Ну, вот почему-то я уверена, что автор хотел рассказать анекдот, но моя учительница литературы сказала бы #тычтосумачтолисошла

История в том, что у Булдеева - генерала в отставке - заболели зубы. Все болит ничего не помогает, как говорится. Вот и ему ничего не помогало. До того момента пока к нему не пришел приказчик Евсеич, и не рассказал, что там где-то есть дедуля с лошадиной фамилией, который заговаривает зубы. Нет, не то что вы подумали. Заговаривает, в смысле лечит силой заговора.

А фамилию то Евсеич и забыл!

Товарищи, столько лошадиных фамилий на таком малом количестве страниц я не читала никогда!
Только ради этого бегите все читать этот рассказ.
Ну и еще ради того, чтобы узнать концовку.

Рассказ еще помню из школьной программы, его читал кто то, вслух. И всем классом смеялись. Такой анекдот получился.

Рассказ написан в 1885 году.

Мне кажется, что А.П. Чехов не только хотел рассмешить людей, но и показать, что даже такой человек отставной генерал-майор Булдеев, а на его месте подставьте любого такого господина. Не доверял науке и медицине, то что говорить про простой народ.

Ну знаете, согласен с А.П. , но с другой стороны, что там была за медицина.

Как там пел Высоцкий,  - "Если хилый сразу в гроб".

Чуть что, кровь пускали или давали какой нибудь опий. Конечно, что то и лечили, но как говорится спасение утопающих дело рук самих утопающих. То есть лучше не болеть.

Зубы красивые и здоровые и в наше время не у всех, а что говорить про те годы. Я вот после детских травм до сих пор не то, что бы боюсь зубных кабинетов, но мандражирую.

Часто все тогда сводилось, к тому, что бы плой зуб просто вырвать, а до этого обезболить.

В Российской империи того времени, стоматологические услуги были доступны для богатых людей или же для императорской фамилии.

Для других, в основно были цирюльники или вот как в рассказе доктор, который лечил всё на свете.  Сегодня зубы, а завтра наоборот.

И вырывали зубы не то, что сейчас.

Поэтому генерала можно понять. Лучше поверить в народную медицину, чем вот подвергнутся вырыванию зуба. Но это пока боль унять можно.

Когда читали в школе, не знаю или не заметили или вырезали из учебников. Но вот перечитывая рассказ, сегодня. Прочитал следующее.

Опий, даже генерал сидел на наркоте.

Да вы скажите, тогда это было типа лекарство. Но сам факт. Тот же Шерлок Холмс, тоже пристрастился. Как и многие в англии в викторианскую эпоху.

Как говорил Остап Бендер, имея ввиду религию. Но можно и буквально понять его.

Часто читаю книги про попаданцев, в то числе и в эти времена, все там пишут, как хорошо жилось людям, чистый воздух, вода и труля-ля и трулю-лю. Но вот все обходят, стороной медицину. Или на главных героях все заживает быстро.

Но взять даже этот рассказ, тут разболелся зуб и всё, пиши пропало.

Смотрел кино с Кевином Костнером, еще подростком. Танцующий с волками. Вот в начале фильма, герой Костнера, лейтенант Джон Дж. Данбар был ранен, а там показывают палатку врача. Они не лечили, а просто ампутировали, что бы спасти жизнь. Не разбираясь толком надо это или нет. И вот лейтенант Джон Дж. Данбар, выбирает смерть вместо ампутации.

Конфедераты пришли, в шок, пытались в него попасть, но видно от смеха или еще чего руки тряслись, так и не попали и, под воодушевлением от его поступка, армия северян атакует южан. И ему как премию, решают его полечить.

Вот такая медицина. Я бы подумал, лишний раз над тем попадать в старые времена или нет, а еще не говорю про антисанитарию и прочие бактерии и вирусы.

Вот и решил по совету приказчика генерал обратиться к заклинателю и шептуну зубов.

Причем, что удивительно, человек этот не был какой там старик ведун или бабка - шептуха, а вполне себе уважаемый господин.

Ведь должность его Акцизный, хоть и высмеивалась тогда, но всё же. Это такой налоговый инспектор.

Человек больше материальный , чем верящий в шептания. Как мне кажется.

И проблема оказалось, в том, что приказчик забыл фамилию этого человека. Помнил, что она какая то лошадиная.

Ну и дальше начинается цирк на дроте, как у нас говорят.

Генерал в печали и с болью, а все вокруг бегают и пытаются вспомнить фамилию.

Вот пройдет даже не год, два, а пару месяцев, вспомните какая была фамилия, у этого заклинателя.

У меня вот с памятью такое тоже бывает, вот скажем думаю про ёлку, а из головы название вылетело. Хорошо есть интернет, пишешь тогда, что ставят на новый год.

Рассказ прикольный получился, и поучительный. Всему свое время. И зубы лечить и фамилии вспоминать.

Один из самых известных и популярных чеховских рассказов, героям которого в России целых два памятника установлено – в Таганроге и в Южно-Сахалинске… О встрече двух одноклассников – гимназистов спустя годы на станции железной дороги.

Оба радуются неожиданному столкновению. Тонкий, Порфирий, представляет жену и сына – гимназиста. Легко вспоминают свои школьные прозвища и проделки. Только оживлённое общение идёт до того момента, когда Тонкий узнаёт, что Толстый, «Миша», уже тайный советник, а это соответствует генеральской должности. В то время, как сам Порфирий ещё только коллежский асессор, а это примерно – капитан. Разница несопоставимая…

«Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился...»

И Порфирий превратился в подобострастного нижнего чина, преклоняющегося перед вельможным начальством – «…ваше превосходительство... Милостивое внимание вашего превосходительства... вроде как бы живительной влаги...» И хотя «Миша» пытается вернуть дружеский тон в оборвавшуюся беседу, но Тонкий на ментальном уровне не способен теперь видеть в этом крупном начальнике своего одноклассника… Поэтому Толстый быстро прощается и уходит.

Казалось бы, можно только посмеяться над вбитым в нас россиян чинопочитанием, страхом перед высоким руководством, любым представителем власти… Конечно, если в вас этого совсем нет, вам уже не надо «по капле выдавливать из себя раба».

Фраза – «Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 518

Сад цветёт... Распускаются вишни...
Красота побеждает тоску...
Но опять кто-то вычурно лишним
Будет в жизни вариться соку...

Кто-то в облике пошлой печали
Ищет стимул подумать о том,
Что у Стикса, на ветхом причале,
Ждёт давно его мрачный паром...

Кто-то прошлого острые грани
В настоящем терзает душой...
Кто-то надписи на пентаграмме
Не считает на уши лапшой...

Кто-то резв, кто-то очень пассивен,
Кто-то просто невидим для всех...
Вишни спелые - символ России:
Цветом крови и вкусом, как грех...

А сады всё цветут буйным цветом,
Ароматом маня в те края,
Где хандры фестиваль под запретом
И за грусть есть в законе статья...

Так вперёд, не считая минуты,
Надо мчаться, пока без прикрас
Вишни цвет дарит нам атрибуты
Счастья быстрого тут и сейчас...

Но, увы, это лишь на бумаге
Набросать можно данный проект,
А на деле - реальности шпаги
Вас вернут в тьму общественных сект...

Открываю для себя Антона Чехова с драматической точки его творчества, рассматриваю на уровне театрального пьедестала, проникаюсь идеями самоубийственных истин, похожих сперва на шипение шампанского на балу... Но в бокале, кроме льда, есть ещё и изрядная доля ядовитого сарказма... Именно сарказма, ибо самая шикарная улыбка в мире у скелета и гибель душевного равновесия всегда начинается со звуков жизнеутверждающего марша... Сперва наполни человека надеждой, а потом уничтожь её с его же помощью... Дьявол не только в деталях - он и в инструкциях по использованию этих деталей...
Безысходность проникает в сознание на уровне изящности природной красы... Вишневый сад, как символ возрождения, чередует смены настроение людей в правильном порядке, но если люди настроены на негатив заранее, то и очередность эмоций у них будет неподвластна радости бытия...
"Все равно завтра умирать... Так чего же зубоскалить сегодня???"  Пить и гулять, тоскуя и рыдая, гораздо естественней для увядающего духом поколения, чем вкушать сладость порока без нравственных колебаний... Грешат, но при этом проклинают себя за сей грех, даже не пытаясь каяться - аксиома ленивой деградации налицо... Лишние люди в мире, где у населения почти не осталось востребованных дел или хотя бы иллюзий... Разрушая себя, бросаешь в топку эпох и то время, в котором можно было бы жить совсем иначе... А вишни цветут каждой весной не взирая на вонь человеческого, психологического мазохизма, который так ловко искрит на фоне белых цветов, чёрных небес и сурового ока Луны...
5 из 5 - не нашел в персонажах сторонников, но и врагов не обнаружил... Сочувствие при чтении было, но не горькое, а немного паразитическое - я присосался к чужой депрессии, не имея своей, чтобы так же иметь возможность выпить и поплакать... Вечные темы, вечные символы, вечные слова... Занавес, господа!!!

Читается легко, но послевкусие оставило после себя не очень. Девятнадцатый век, больница в небольшом городишке, которую давно пора закрыть, так как вид у нее очень печальный. Рассказывается о жизни психически больных с палаты номер шесть и о докторе, который управляет больницей. В основном о докторе, который убежден, что страдать, печалится, удивляться, нет смысла, все равно все умрем. Какое то весьма печальное мнение о жизни. Все когда то заканчивается, но это не значит, что нужно и не жить. Да и жизнь у него какая то пустая. Работать толком не хотел, и по возможности не работал. Пил каждый день, ничего не делал. Книги читал. Никуда не ездил, ничем не увлекался, семьи нет. Никаких ни планов, ни желаний. Конечно, с такой бесцельной жизнью в которой ничего не происходит и не меняется годами, можно и начать думать, а зачем все нужно, если все равно умирать. Да и вообще можно умом тронуться от такой жизни. В итоге в конце вроде и понял, что философия его никудышная, если понял. Я тут толком и сам не понял. Но в любом случае, жизнь то подошла его к концу и ничего изменить или переделать он уже не может. Грустная какая то история.
Оценка 8 из 10

Страшно оказаться другом писателя. Да и не только другом, а просто попасть в его поле зрения. Есть риск оказаться запечатленным на страницах его рассказа. И то, что получится может очень не понравиться реальному человеку. Что и произошло с другом Антона Павловича - художником Исааком Левитаном. Чехов вывел его в образе художника Рябовского. И Левитан так обиделся на писателя, что чуть не вызвал Чехова на дуэль, но передумал и просто перестал общаться. Молчание прекратилось лишь через 3 года.

Всё было гораздо грустнее с Софьей Павловной, которая стала Ольгой Ивановной в рассказе "Попрыгунья". С Чеховым она больше никогда не общалась.

Сам Чехов всячески открещивался от реальности своей истории и наличия в ней хоть каких-то прототипов. Но современники отказывались верить, что "все совпадения случайны".

Уже в заголовке Чехов отразил свое отношение и дал "намек" читателям, как воспринимать главную героиню. Ольга Ивановна - легкомысленная и пустая особа (становится понятно, почему Софья Павловна перестала общаться с Чеховым). Даже окружающие ее примечательные личности, которые считались знаменитыми в какой-то из областей, не спасают ее "имидж". А всё потому что все они лишь "кажутся". На самом деле они так же пусты, а жизнь их лишена какого бы то ни было смысла.

В отличие от того же Дымова, мужа Ольги Ивановны. Он врач и спасает жизни. Любит свою жену и с готовностью выполняя любые ее поручения. Но это не важно для Ольги. В ее иерархии муж занимает чуть ли не последнюю ступень. Она не понимает его гениальности и душевности.

Почти в самом начале рассказа, мы становимся свидетелями того, как роковой красавец, художник Рябовский, стал любовником хозяйки дома.

Дымов вскоре замечает, что в отношениях неладно и догадывается об измене жены, но вида не подаёт. Всё своё свободное время он проводит с коллегой. Ольге их ученые разговоры неинтересны.

Роман с Рябовским заканчивается. Заканчивается как-то глупо. Наверно, иначе он и не мог закончиться.

По-прежнему Ольга Ивановна искала великих людей, находила и не удовлетворялась и опять искала. По-прежнему она каждый день возвращалась поздно ночью, но Дымов уже не спал, как в прошлом году, а сидел у себя в кабинете и что-то работал. Ложился он часа в три, а вставал в восемь.

Однажды вечером, когда она, собираясь в театр, стояла перед трюмо, в спальню вошел Дымов во фраке и в белом галстуке. Он кротко улыбался и, как прежде, радостно смотрел жене прямо в глаза. Лицо его сияло.

— Я сейчас диссертацию защищал, — сказал он, садясь и поглаживая колена.

— Защитил? — спросила Ольга Ивановна.

— Ого! — засмеялся он и вытянул шею, чтобы увидеть в зеркале лицо жены, которая продолжала стоять к нему спиной и поправлять прическу. — Ого! — повторил он. — Знаешь, очень возможно, что мне предложат приват-доцентуру по общей патологии. Этим пахнет.

Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и торжество, то он простил бы ей всё, и настоящее и будущее, и всё бы забыл, но она не понимала, что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась опоздать в театр и ничего не сказала.

Но вот Дымов смертельно заболевает дифтеритом, а Ольга Ивановна мучается раскаянием, за то, что не оценила этого редкого человека. Назревает внутренний конфликт главной героини. Осознание своей вины всё сильнее. Даже когда она понимает, что Рябовский к ней остыл, она продолжает преследовать его. Несмотря на своё унижение, страдает от этого, но не может остановиться. В конечном итоге Ольга Ивановна приходит к полному отчаянию и разладу с самой собой. Окончательное отчаяние настигает Ольгу, когда Дымов умирает.

Вот так, попрыгунья Ольга оказалась игрушкой собственных желаний и прихотей, утратив всякое уважение окружающих да и самой себя в погоне за ускользающим мнимым счастьем.

Чехов великолепно обрисовал атмосферу, героев и их взгляды. Читая произведение задумываешься о многом. Сложность восприятия реальности, заключается в том, что у всех абсолютно разный подход к жизни.
Так, Андрей Ефимыч Рагин, будучи главврачом городской больницы, вместо того, что бы навести порядок на вверенной ему территории, не делает ничего, считая, что его действия ничего не изменят, ведь в жизни по сути своей - ничего не важно. В противовес ему есть пациент с манией преследования, потерявший всё, Иван Дмитрич Громов, человек умный, считает, что взгляды доктора обусловлены лишь его праздной, беззаботной жизнью, что не видел Рагин в своей жизни сложностей, от того и рассуждает так легко. И на мой взгляд оказывается прав.
Палата номер 6, в силу того, что сумасшедших раньше не лечили, а содержали, выглядит последим причалом, для людей с душевными расстройствами. И да, там не выздоравливали, там доживали.
История и печальна, и познавательна. Есть в ней то что шокирует до глубины души - никто не застрахован от того, что бы оказаться "по ту сторону" своих же взглядов. Как быстро то, что не ценил обретает ценность.

Как началась пандемия, чаще стал работать из дома, и только раз в неделю прихожу на офис, получить у начальства ЦУ, и самому раздать их. Обычно, это такой день переговоров и разговоров. А сегодня получилось, так, что затишье. И как-то занять время решил послушать аудио книгу, на глаза попалась "Палата №6". Моё настроение от прослушанного скатилось в низ, и стрелка стала показывать грусть - тоска. Скажу честно, А.П.Чехова не читал со школы. А то, что читал было веселее. Попробую рассказать подробнее.

Краткое содержание

Российская Империя. На дворе конец 19 века. Провинциальный город, который находится на отшибе от центральных путей сообщений. В этом городе работает больница. И есть специальная палата, для душевно больных людей, номер этой палаты №6. Взаимоотношение главного врача и пациента палаты номер 6, ключевые в рассказе. Один опустил руки и потерял смысл существования, а другой человек с манией преследования и чем закончилось узнаете после прочтения.

Локации

Российская империя времен правления Александра 2. Царь который отменил крепостное право и многое сделал для страны. Но экономика ухудшилась, и сильно выросло недовольство в стране. Вот и провинциальный город на отшибе, в котором происходят события в книге, такой запущенный и не жизнерадостный. Нищета, не только у простого народа, но у дворян.

Герои

Главным персонажем можно считать Андрея Ефимыча Рагина — главного врача городской больницы. Человек вроде не плохой, умный и начитанный, но слабовольный. Когда он попадает в больницу, то у него был шанс, как-то изменить уклад и быт этого заведения. Но не смотря, на антисанитарию, воровство персонала, на различные нарушения в работе и в обращении с пациентами, он решил ничего менять. Пытался работать, многие в городе были довольны. Но потом навалилась на него тоска и апатия.
Говоря по-современному, с ним в начале произошла профессиональная деформация, которая переросла в прокрастинацию. Он, говоря простым языком, забил болт на работу, чаще стал выпивать и читать книги.
Тут вот к книге в содержании, есть такие слова про него:

То, что он читает книги, не делает его умным, насчет честности тоже есть вопросы, разве мог честный человек закрывать глаза на всё то, что творилось в его больнице.

Мне Рагин не понравился, но с другой стороны, он очень похож и на теперешних людей. Да, вот я сам бывает впадаю в уныние и прокрастинацию, что поделать жизнь бьет ключом и часто по голове. Но в отличии от Рагина, всегда подымаюсь и иду дальше, или ползу, но стараюсь идти вперед.

Так получилось, что болел в детстве, и один раз попал на операцию. И мне довелось познакомится с врачом хирургом, мне, по-моему, было лет 11-12, а врач здоровый такой дядя, под метра два ростом с руками лопатами, не знаю уж как он операции делал, но хирург по отзывам был отличный. Так вот от него веяло такой силой как физической, так и духовной. Свое отделение он держал своей могучей рукой. И вот думаю, окажись он на месте этого Рагина, то очистил бы эту больницу и привел в порядок.

Вся беда Рагина в его бесхребетности и веру в фатум. Он вроде еще живет, но уже умер.

А его отношение к людям и ко всему.

Второй по значимости герой или персонаж, это Иван Дмитрич Громов, который потерял всё и родителей, и брата, учебу, работу и самого себя.

Энциклопедически развит, однажды со шёл с ума, получил манию преследования. В наше время, его вылечили или хотя бы назначили какое-то лечение. А там в то время и в том месте, его судьба сидеть в палате номер 6. Не скажу, что он мне нравиться, но к нему испытываешь сострадание и сочувствие. Если честно мне страшновато от такой участи, что постигла его. По сути его судьба, это сидеть в этой палате до самой смерти.

Общее ощущения

Повесть не скажу, что мне понравилось. А.П. Чехов, конечно если сравнивать с современными писателями, все равно выигрывает. Своим стилем и языком, он умелой рукой, как художник обрисовывает всех персонажей повести. Больницу и атмосферу в ней, сразу пред глазами все становится, лично меня как будто ухватили цепкие липкие щупальца и начали погружать в грязь.
Наверное, у каждого будет свое мнение и интерпретация событий повести. У меня вот такое.

Когда у людей нет цели в жизни, то они начинают предаваться различным порокам или впадать в уныние. В наше время многие ругают телевиденье, или интернет. Но с другой стороны, сколько людей хоть заняты делом, а на деле страдают от тщетности своего бытия.

Так вот главный герой, вместо того, чтобы навести порядок, просто получал зарплату. Жил своей не веселой жизнью, читал книги и выпивал. Ни каких других развлечений в городе не было. Когда же он нашёл себе собеседника в лице пациента палаты для душевно больных, его окружение подумала, что дело не ладно. Так как врач, начинал задумываться о том тварь он дрожащая или право имеет. Потом, когда он поехал в отпуск со своим другом, начальником местной почты и тот проигравшись в Польше, одалживает деньги 500 рублей. Что по тем временам были деньги не малые, если не ошибаюсь, то корова стоила около 10 рублей.
Был еще молодой врач Евгений Фёдорович Хоботов, который углядел перспективу, в халатной работе глав врача больницы.
История умалчивает, но скорее всего произошел сговор между Хоботовым и Начальником Почты, он хотел теплое место глав врача, а второй не хотел отдавать 500 рублей.

И произошло то, что произошло.

Самое страшное в этой истории, что даже сейчас никто не застрахован от такой судьбы, что постигла глав врача.

Что хочу сказать, слушая эту книгу на офисе, во время работы. То меня как будто бы ушатом холодной воды окатило. Иногда тоже вот, накатывает сядешь и сидишь с книгой и такая тоска берет. Спасибо Антон Павлович, я всё понял два раза повторять не надо.

Но в чём же счастье твоё на планете?
Оно в любви, что, как мир, широка!
Не всё человечество так ответит,
Но полчеловечества - наверняка.
Асадов

Сколько бы ни читала "Даму с собачкой", она всегда отзывается во мне щемящей болью. Для меня этот рассказ о невозможности счастья. Казалось бы, намеренно наивный оптимизм открытого финала даёт надежду не особо проницательному читателю. Но хоть чуточку "зная" Чехова, понимаешь, что он не надеется на длительность человеческого счастья, (у него счастье невозможно в принципе).

Им казалось, что они будут вместе. А вот как оказалось - этого я не узнаю. Но как бы там ни было, любовь изменила их обоих. Они смогли выйти за пределы "серого забора обыденности" и обрести крылья в этой "куцей бескрылой жизни", хотя бы виртуально.

А начиналось всё как банальный курортный роман.
Измена для мужчины не бог весть какое событие. Это такое лёгкое развлечение. Как пивка попить. Ну было и было. Вспомнить приятно, похвастаться тоже. Мужская измена обычно легка и физиологична. Анна Сергеевна - не первая интрижка для Гурова. Он никогда не отказывался от приключения. И забывал женщин почти без усилий, благо быстро находились другие. Ему казалось, что он выучил наизусть женскую природу, знал как они устроены, досконально, до запятой.

Они, в общем-то, чужие люди, становятся любовниками. Анна Сергеевна мучается пониманием греховности случившегося. "Грех мне гадок!" А Гуров вежлив, но равнодушен к слезам раскаяния, с аппетитом вкушая арбуз. На этой постели они ещё порознь... Он то вполне убеждён, как ни приятны эти отношения, которые он принимает точно прохладный душ в жаркий день, они временное пристанище, оазис.

И простились они легко, еще не понимая силу своей привязанности друг к другу. Здесь у Чехова появляется пространство для чего-то непознаваемого, спонтанного, того самого, что приходит внезапно, как будто вдруг постучали в дверь. Конец мимолётной связи неожиданно становится началом любви.

Начинаешь сомневаться - любовь это или нет. Но в какой-то момент, переживаемое героями, несомненно ощущается ими самими как подлинная любовь. Гуров переживает всю полноту любви под звуки плохого оркестра "дрянных обывательских скрипок" и окружающая пошлость ему при этом не мешает. Свидания в московской гостинице - что это как не пошлость, но это не принимается во внимание, главное - безусловное принятие женщины, ближе и дороже, которой в жизни Гурова нет никого. Его теперь не раздражают слёзы Анны Сергеевны, он больше не оценивает её внешность, и впервые испытывает не отчуждение, а понимание и сострадание.

Конец рассказа, и наверное, продолжение многолетних ожиданий московских встреч и начало новых испытаний для любящих, чтобы отыскать, отвоевать, оградить свое пространство для своей единственной любви, не приносящей счастья.