Золотая цепь. Дорога никуда

Один из последних романов Александра Грина "Дорога никуда" имеет разные оценки. Кое-кто считает его лучшим романом писателя (А. Варламов, М. Фрай), отмечая хороший слог, полноту раскрытия образов, прекрасное воплощение идей, иные наоборот - невысоко оценивают книгу, указывая, что у Грина были произведения более совершенные.

На мой взгляд, история юноши Тиррея Давенанта наглядно демонстрирует религиозные представления писателя и показывает борьбу Добра и Зла, как в мире, так и в конкретном человеке.

Жил бы себе юноша Тиррей спокойно и тихо, служа в кафе "Отвращение", если бы на его пути не повстречалось Добро, в виде Орта Галерана. Едва уловимо он напоминает Эгля из "Алых парусов" - такой же собиратель народного фольклора ( Галеран собирает уличные, народные песни, делает из них сборники). Именно Галеран решил облагодетельствовать юношу, попросил за него двух очаровательных юных дам - Роэну и Элли, а те попросили отца - зажиточного Футроза поучаствовать в судьбе юноши. Так Тиррей попадает в богатый дом. Всё как будто-бы хорошо...

Опытный Галеран, предчувствуя беды, предупреждает юношу: «Если показать красивую вещь людям, не понимающим красоты, — её непременно засидят мухи мыслишек и вороны злорадства...Бойся несчастий, ты очень страстен во всём, сердце твое слишком открыто, и впечатления сильно поражают тебя. Будь сдержаннее, если не хочешь сгореть. Одиночество – вот проклятая вещь, Тиррей! Вот что может погубить человека".

И тут, на волне счастья, в жизни Тиррея появляется чёрт в виде бродяги Франка Давенанта - отца мальчика, давно бросившего семью. Этакий гаер, нищий шут, прожжённый циник, хитрец и жулик, своеобразное воплощение Фёдора Карамазова из Достоевского ( по меткому замечанию А.Варламова). Именно он ломает Тиррею всё! К сожалению, в сторону зла склоняется и сам Футроз, который, как человек образованный, умный, мог конечно же понять случайность произошедшего, ободрить и поддержать Тиррея, которому он уже протянул руку.... Но он убирает эту руку, отвернувшись от юноши...

Во второй части Давенант уже становится Гравелотом - владельцем гостиницы у моря, которую ему фактически подарил Стомадор. Всё вроде бы идёт хорошо, если бы не появление зажиточного, циничного Ван - Конета (ещё одно воплощение зла в романе).

Ссора с Ван-Конетом и пощёчина - несомненный дьявольский соблазн, против которого не устоял Давенант.
Далее он идёт по "чёрному пути" - контрабандисты, бездумная перестрелка с полицией, во время которой Давенант ни за что ни про что застрелил шестнадцать человек!
Герою грозит смертная казнь и попытка нескольких добрых храбрецов (включая Галерана) спасти юношу, сделав подкоп, не приводит к хорошему результату. В тюрьме Тиррей Давенант тяжело заболевает и позже умирает.

Удивительно, что в этом романе Грина нет романтических героинь, подобных Ассоль, Тави Тум, Молли, Дэзи... Разве только обманутая мужем благородная Консуэло, просящая за Тиррея. А остальные девушки? "...у Роэны хворал мальчик, а Элли, ставшая очень нервной, инстинктивно сторонилась всего драматического."
Так, крушением иллюзий и добрых надежд, заканчивается этот очень интересный и противоречивый роман, глубоко драматичный и печальный.
Интересно, что полностью, в авторском варианте, роман издавался в 1930 и в 1965 годах. В последующих изданиях (например, в серии "Библиотека приключений" - "рамка") редакторы часто сокращали песенку Франка Давенанта, заменяли слово "проститутка" на "девчонка" и пр. Потом это попадало и в другие издания.

Печатный театр

Александр Грин, прежде всего известный нам как автор повести-феерии «Алые паруса» является также автором романа «Золотая цепь», который повествует о шестнадцатилетнем пареньке по имени Санди Пруэль, волей случая оказавшемся участником некой запутанной (для него и для читателя) истории. Это очень и очень общая фраза. Может быть вы даже вспомнили несколько произведений, подходящих под это описание. Но на самом деле «Золотая цепь» с этими остальными произведениями имеет только общий мотив. Юноша 16 лет, по сути ещё мальчик, опыт которого исчисляется лишь количеством прочтённых им книг, попадает в реальную историю, в реальную жизнь, где невероятные и неожиданные события, стремительно сменяя друг друга в течение 36 часов буквально заставляют его взрослеть. Форма же исполнения ну в самом деле необычная. Возможно, это называется индивидуальным стилем автора. Так вот, этот стиль, как говорится, узнаешь из тысячи.

У меня было ощущение, что я не книгу читала, а смотрела фильм, в руках я держала бумажный театр, а после прочтения натурально, перед глазами мелькали кинокадры. Каждое изменение в лице, в движениях - всё нашло отражения на страницах этого романа. А. Грин, как дирижёр, руководит нашим воображением, он будто не хочет оставлять ни одного «пустого» места, он стремиться заполнить всю картину, как будто отчаянно пытается донести до нас историю такой, какой видит её сам и никак иначе. Может, он остерегался того, что смысл, заключённый в каждом повороте головы, в каждом (то небрежном, то томном) взгляде героев исказится, если не описать их более подробно и ярко, а может это уже моя фантазия. На примере этого романа можно смело говорить о том, как силён и могуч русский язык, ещё бы, передать столько оттенков эмоций, столько живописных картин по лунного вечера, то чудесного замка. Всё оживает на глазах.

Ещё одной особенностью этого романа является то, что почти до конца повествования вы прибываете в неведении (это немного роднит его с детективом). Желание узнать, что же там на самом деле было подстёгивает читать дальше. Вы не знаете, кто! вы не знаете зачем! всё это делается и кто! кому! кем! приходится. То есть автор не даёт нам преимущества знать все обстоятельства (даже самые элементарные) заранее и наблюдать действие, нет. Он «прикрепляет» нас к мальчику и отправляет в путь по своему роману. Всё, что нового видит Санди, всё так же ново и для нас.

Мне кажется, что совершенно не заслужено роман «Золотая цепь» так не популярен и даже в школе его не «заставляют» изучать. Что-то столь милое, завораживающе-обворожительное, тонкое и действительно красивое, если не сказать вкусное, не так уж и часто можно встретить.

Здесь многие пишут в рецензиях, что давно прошло то время, когда надо было читать эту книгу - она , мол, для подростков. Нет, я, пожалуй не соглашусь с таким мнением, не смотря на то , что книга мне не понравилась. Просто Грин, имхо, мастер коротких сюжетов. На нескольких страницах своих рассказов он может создать такую концентрацию чувств, страстей, радости, любви, горя, как никто другой. А в повестях это все размазывается как-то, растягивается и не производит должного эффекта. Этой повестью я начал читать четвертый том его собрания сочинений , и не думаю останавливаться. Уверен, что обнаружу у него еще не одну жемчужину.

Романтика, кому мальчуковая романтика - морские вояжи, загадочные лабиринты, последние достижения науки и техники, несметные богатства, разоблачение мошенников и спасение невинных дев! Все в одном томе - быстро и сердито.

История очень странная. Но не знаю, по-хорошему странная или просто. Рассказана от лица самого юного участника событий - юнги Санди, которому посчастливилось угнать корабль, на котором он служил (без последствий), нахамить нанявшим его людям (в результате его одели и накормили), заблудиться в лабиринте и подслушать немало чужих разговоров, помочь воссоединению влюбленных и немножко влюбиться самому.
Санди - интересный юноша, он довольно слабенький, над ним издеваются ровесники - такие же юнги. Зато повествователь умненький, но, наверное как многие самоучки (да тот же Алеша Пешков), он болезненно самолюбив, романтичен, пафосен даже, любит громкие фразы, отчего иногда попадает впросак. Впрочем, стоит отметить, что хоть только одного Санди за это и высмеивают, остальные герои, взрослые и бывалые, от него в этом плане мало отличаются. Он мечтает стать капитаном корабля и полон благородных порывов.
Дом, в котором протекает основная часть действий, весьма интересен. Грин очень подробно описывает странноватые интерьеры, особенно много внимания уделяя скрытому лабиринту. Там и богатые убранства, и новинки техники (в том числе подземная... хм-м... что-то вроде мини-метро или лифта, который не только поднимает-опускает, но и передвигается по горизонтали), и круглые комнаты с древними статуями и сокровищами, и передвижные двери, и даже механический человек Ксаверий, который вполне разумно отвечает, если в разговоре назвать его имя, и даже может предсказывать будущее (и кстати, он его предскажет по ходу действия).
Эпилог добавляет истории новых красок и придает ей объемности (как будто автор приподнимает стены сюжета, как загадочного дома, и мы видим новое измерение - причем ничего необычного как будто и не происходит). Санди в чем-то повторяет историю любви главной парочки романа, правда, надеюсь, в более приземленном и более счастливом смысле.

С творчеством Александра Степановича Грина я знакома по его, наверное, самым знаменитым произведениям "Алые паруса" и "Бегущая по волнам". Для меня это почему-то всегда не простое чтение, хотя эти две книги перечитывала не раз. Теперь мне захотелось прочитать новый для себя роман А.Грина.
Как обычно мы оказываемся в несуществующем городе, где в странном кафе "Отвращение" работает Тиррей Давенант - юноша, у которого впереди вся жизнь. Он открыт новому, перед ним дорога жизни, тем более посетитель кафе Галеран помогает молодому человеку при знакомстве в дочерми богатого Футроза. Мечты Тиррея о будущем, надежды на счастье и успех так близки, но как легко потерять все в один миг. Я поняла, что судьба главного героя будет тяжелой, когда он с сестрами Футроз смотрел на картину с дорогой никуда. Страшно читать о том, как рушатся надежды, как Тиррей из последних сил старается поймать счастье. И мы видим, что жизнь дает ему второй шанс, но снова добро и зло вступают в борьбу. Непорядочные, завистливые, расчетливые люди с легкостью разрушают порядок, но есть люди благородные, самоотверженные, готовые помочь в любую минуту и в любой ситуации. Мы видим борьбу, боль, потерю и возрождение надежды на спасение.
Роман не оставляет равнодушным, и вроде бы к герою я не испытывала особой симпатии, но с замиранием сердца следила за событиями, переживала. Все-таки после чтения произведений А.Грина остается какая-то печаль и грусть, о них продолжаешь думать еще много дней.

Одна из самых трагических книг Грина, и в то же время это всё тот же Грин, умеющий видеть блистающий мир и показывать его другим. "Дорога никуда" — книга надежды и отчаяния, которые тесно переплелись. В ней есть рассчитанная подлость, предательство, призрак смерти в тюрьме. Счастье в ней часто оказывается на расстоянии вытянутой руки, когда нет сил протянуть эту руку.

Однако трагизм сюжета не может перекрыть великолепных страниц, написанных о счастье — так, как только Грин умел писать о счастье. И счастье щедрым потоком изливается на первые страницы книги. Мир на этих страницах словно промыт волшебным дождём, возвращающим жизни свежесть и подлинность красок и тот аромат майского дня, которые мы так часто не видим, не слышим, привыкнув к "обычной жизни", припорошённой пылью. Но Грин умел смотреть на мир через очистительный магический кристалл. При взгляде через него реальность ненадолго становится такой, какой была задумана. Какой должна быть.

Это книга о трагическом недоразумении, благородстве и человечности. Написанная гриновским языком, способным одним словом назвать и объяснить невыразимое — кто-нибудь другой потратит на описание вот этого невыразимого абзац, но сможет только намекнуть. Грин же просто называет слова и явления с безупречной точностью. Умеет.

Горькая эта книга или по-гриновски счастливая? Формально, конечно, горькая, и задумывалась трагичной. Ведь это история о жизни, сломанной из-за ошибки. Но, кажется, автор предполагает, а его дар располагает. Потому что в классическом мире Грина всегда есть особый свет. И свет расставляет акценты по-своему.

"Дорога никуда" — не только история о несбывшемся. Это, например, история о людях, которые, задыхаясь от усталости и боли в костях, мышцах, забитых пылью глазах, почти без остановок роют подкоп в тюрьму, чтобы спасти человека, который им, в сущности, никто. Ни брат, ни сын, ни близкий друг. Но — сложилось так, что они считают необходимым бороться за него, и эта борьба становится тем, ради чего они, пожалуй, готовы даже умереть. Это история о том, что иногда человек делает что-то ценное и трудное просто так — ради другого человека. Может быть, ради того, кто смог разбудить в нём что-то тёплое, доброе и чистое, в благодарность за то, что разбудил.

Наивно? — в мире Грина не наивно.

В мире Грина только так и может быть, и это правильно и прекрасно.

Это, кстати, важный момент, который историкам русской литературы ещё предстоит изучить, ведь Грина у нас почти не знают. Между тем, этот ни на кого не похожий автор владел уникальными приёмами. Например, он с замечательной лёгкостью умел наделять силой непреложной убедительности вполне невероятные вещи. Вещи, которые в другом изложении показались бы слащавыми и нелепыми. А в мире Грина они на своём месте, никого не удивляют.

И герои этой книги — как обычно, особенные. "Дорога никуда" — это о людях, каких — опять же — только Грин по-настоящему умел создавать. В них нет никакой внутренней гнили, вообще никакой. Нет никакой грязи. Они благородны и чисты и при этом реальны. Этим героям веришь, как живым, в них влюбляешься. Не знаю, что первым придумал Грин — этих удивительных героев или тот полусказочный мир, в котором они могут жить. Но и то, и другое у него получилось потрясающе.

Главный герой этой истории, Тиррей Давенант, — один из самых привлекательных образов русской литературы. Он, может быть, не очень тщательно проработан в развитии, у него только два портрета в разных возрастах. Сначала читатель видит его простодушным неловким мальчиком, полным надежд, потом — замкнутым и разочарованным мужчиной. Но оба его портрета — особенно портрет, сделанный в юности, — движутся и дышат, заставляют верить, что ты его давно знаешь. И вот уже неожиданно для себя ты страшно переживаешь за него и хочешь ему помочь.

Впрочем, не удивительно: это желание разделяет с читателем половина обитателей "Дороги никуда".

Орт Галеран, юные дочери Футроза, дядюшка Стомадор, Консуэло Хуарец — дивная галерея замечательных лиц, и каждое из них — объёмный портрет, данный порой двумя штрихами. Все они, как Давенант, родом из гриновских городов: чистые, самоотверженные души, нерасчётливо бескорыстные и благородные; девушки к тому же — прелестные, как все девушки Грина.

У Грина, конечно, были свои отношения с "правдой жизни": он как-то умел прогибать реальность под свои фантазии. Другой писатель, вздумай он вылепить таких персонажей, должен был бы начать с оправданий: я пишу сказку/роман для детей/приключенческую книгу; да, я знаю, что так не бывает в жизни, что благородные люди редки и одиноки, а иногда и слабы, часто неловки и нелепы... но, понимаете, есть законы жанра...

Грин, вся жизнь которого была торжеством сермяжной правды над прекрасными иллюзиями, как будто одним широким жестом отменяет реальность, которой быть не должно, и утверждает свою собственную, иную, в которой так органично и естественно всё это — эти праздничные южные города, эти выдуманные имена, эта естественность благородства и внутренней чистоты. Он даже особо не пытается выдать свои тексты за авантюрные или детские: он словно бы верит, что пишет жизнь с натуры. Просто находится эта натура где-то... далеко. Но многим хотелось бы туда попасть.

В реальности Грина тоже есть подлость, жестокость, горечь, и всё-таки она особенная: в ней слишком ярко сверкает отблеск того, чем мир хотел бы быть. Отблеск того мира, каким он был задуман.

Мир таким не получился. Книги Грина — получились.

Книга, на которой лежит свет отблеска этой иной гриновской реальности, населённой этими гриновскими людьми, конечно, уже не может быть совсем трагична.

У "Дороги никуда" есть, безусловно, и недостатки, и логические нестыковки, и ещё какие-то шероховатости, помешавшие этой книге стать одним из знаменитых гриновских романов. Отделка этого романа, похоже, не доведена до конца. Но проходит время, и недостатки забываются, а обаяние созданного Грином миража — остаётся.

Последний законченный роман Грина прекрасен и невероятно высок. Он полон интересных мыслей, взлетающих высоко и опускающихся в глубины глубин, полон чувств, тревоги, тревожности, трепетности и ощущения надвигающейся трагичности.

Грин уже писал много раз о необходимости сохранения высоких идеалов («Фанданго»), об угрозе сокрушения этих идеалов («Бегущая по волнам», где тёмные личности, рвущиеся к власти, совершают попытки уничтожить памятник Фрези Грант), и вот далее опасность становится всё более угрожающа.

Давенант – последний рыцарь современного мира, Дон Кихот 20-го века. Его судьба отражает ощущение падения этого мира. Наступают времена, когда верхи смыкаются с низами в стремлении приковать человека к примитивному, животному, мещанскому существованию, это проявляется в разнузданной власти Ван-Конетов при поддержке лавочников Баркетов. О смыкании верхов и низов говорится устами отца Тиррея, Франка Давенанта, философствующего люмпена, его рассуждения описывают приметы времени. Там, кстати, и с нашим временем кое-что перекликается.

А просвещённая аристократия (Футроз) удаляется в башню из слоновой кости наслаждаться изысканной литературой. Футроз со своими дочерьми напоминает короля с принцессами из сказки, все сцены с их присутствием совершенно оторваны от мира реальности. Между тем, эту реальность кому-то надо было освещать высшими идеалами добра, любви и справедливости.

Давенант, распрощавшись с детскими иллюзиями, берёт себе другое имя - Гравелот, и оно рифмуется и навевает ассоциации с именем Ланселота, вечного рыцаря.
Путь рыцаря, на который ступил Гравелот, взявший на себя охранение святынь, таких как любовь, нелёгок. Предателей и отступников на этом пути много, друзей мало, но они истинные. И Гравелот идёт по выбранной им дороге до конца.

Вот слова песни, звучащей в фильме «Человек из страны Грин» (1983), снятом по роману А.С. Грина «Дорога никуда»:

Уходит в ночь, уходит в ночь
Хороший человек,
Чтобы кому-нибудь помочь
В ту ночь и в этот век.
По той дороге не идут за звоном серебра.
Узнает он, как тяжек труд,
Узнает он, как тяжек труд
У рыцарей добра.

Он ветер пьёт,
Он слышит звон
Небесной высоты,
Но кто же он,
Но кто же он?
А может, это ты?

Известен рыцарь Дон Кихот,
Чья слава нелегка,
Он дом покинул лишь на год,
А вышло – на века.
С тех пор несётся Росинант,
Копытами стуча,
Туда, где совесть и талант,
Туда, где совесть и талант
О помощи кричат.

Маячит рыцаря копьё
И тают города.
И лишь глупцы зовут её,
И лишь глупцы зовут её
Дорогой никуда.

Таинственные приключения юного матроса Санди начинаются с момента, когда двое незнакомцев благородного вида в ненастную ночь шагнули на борт потрёпанного судёнышка «Эспаньола», где Санди в одиночестве и грусти рассматривал переплёт книги, на котором кто-то оставил загадочные слова «Что знаем мы о себе?». Этим вопросом Санди ещё не задавался, но он уже понимает, что фраза, выведенная татуировкой на его руке матросами в насмешку над ним, «Я всё знаю», обманчива.

В ту ночь «Эспаньола» доставила Санди с двумя его новыми приятелями из гавани Лисса на мыс Гардена, где возвышается огромный дом богача Ганувера, в котором таится много загадок.

Это произведение Грина, как и другие, загадочно и многослойно, и воспринимать его можно по-разному. На поверхности – приключенческая история с участием юного героя, которая закончилась победой добра над злом, мошенники посрамлены, юная девушка спасена от негодяев.

Но можно задуматься о личности хозяина дома Ганувера. Это человек, который сам себя запер в громадном доме, он находится в плену условностей, не может найти путь к своей любви. Он приковал себя тяжёлой золотой цепью к стенам череды пустых дней и ограничений, он нежизнеспособен, он умирает. Золотая цепь – это несвобода, свобода – её цена.

Можно и по-другому посмотреть на «золотую цепь». Дом Ганувера, этот дворец чудес с потайными лестницами, передвижными стенами, лабиринтами коридоров, потаёнными нишами, кнопками, приводящими в движение пространство, просторными залами, роскошным декором, страшными чудовищами в подвалах, спрятанными в тайниках сокровищами, похож на нечто удивительное и непознанное. Санди путешествует по этому дому, словно познаёт себя. А золотая цепь здесь главное сокровище, «зерно», начало начал своего «Я».

Кульминацией этого странного наваждения явился роскошнейший бал, где стены исчезают, открывая простор и красоту, многократно отражённую в мире. Приключение окончено, и повзрослевший Санди теперь твёрдо идёт по своему выбранному пути.

"Золотая цепь" - роман отечественного писателя Александра Грина 1925 года.

36 часов семнадцатилетнего юнги Санди "среди сильнейших волнений и опасности, восхищения, тоски и любви".

Место действия: Зурбаган — выдуманный приморский город, который фигурирует в трёх романах, двадцати рассказах и одной поэме Грина. На его создание автора вдохновил Крым, где он долго жил. Например, "Золотая цепь" написана в Феодосии.

Мне очень-очень понравилось:
во-первых, красиво написано,
во-вторых, роман остросюжетно-авантюрно-приключенческий,
в-третьих, это глубокая история взросления,
в-четвёртых, книга добрая.

Прочитала на одном дыхании! (130 страниц)

История эта в 1986 году была экранизирована, главную роль в одноименном фильме сыграл Владислав Галкин, но сценаристы хорошо поработали над первоисточником, так что конечный продукт получился сильно по мотивам.

Грин честно предупреждает нас о том, что будет историей Гента, который отправился короткой дорогой и погиб на ней. История - классический вид страшилки, но такие притчи и не должны быть сложными. Что это была за дорога? Мы прекрасно знаем: дорога никуда. Шел по этой дороге все время: шел не в какое-то место, а то к определенным людям, то спасаясь, и наконец пришел.
Глубокое произведение, очень метафоричное. Грин любит метафоры и глубокие копания в смыслах. Роман о том, что может являться для человека целью, куда ведут выбираемые им пути, что управляет событиями и существуют ли в этом мире случайности.
Оказывается, «Дорога никуда» завершает творческий путь великого писателя.