Русские чернила

– Ну признай, Николя… Ты столько лет был никем… Провалил экзамены, и тебя содержали мать и Дельфина, которая намного тебя старше. А потом ты вдруг получаешь новый паспорт и – бац! – пишешь роман. И его читают во всем мире. Читают все: двенадцатилетние оболтусы, вообще презирающие книги, их матери и бабушки, пятидесятилетние менеджеры, бизнесмены, первые леди, киноактеры… Тебя все любят, и все тебе завидуют, и еще как! И твой Франсуа тоже, только он не осмеливается сказать тебе это в лицо.

Николя вздрогнул.

– Все верно! Все в точку! Это гениально: сравнить синюю вспышку молнии с блеском хрустального шара Раскара Капака!

Исписав целую страницу, он протянул ее отцу как раз в момент приземления. Глаза Теодора Дюамеля впились в неровные строчки, цепко отслеживая слово за словом, и он закричал:

– Ага!

И еще одно воспоминание греет ему сердце. Гранвиль, лето 1999 года. Николя и Франсуа исполнилось по семнадцать.

Он никогда не снимал свои «Doxa Sub» с оранжевым циферблатом, и Николя потом часто вспоминал эти часы, но так и не нашел их после смерти отца.

Николя вспомнил, как легко ему работалось над «Конвертом», и его одолели угрызения совести.

Всех этих женщин, которые так отчаянно о нем пекутся, надо убедить, что Николя Кольт пишет новый роман. Посмотрите, как он сосредоточен и собран, перо так и летает по странице. Ох, если бы они знали, что в блокноте нет ничего, кроме бессвязных каракулей, беспорядочных мыслей и наспех склеенных слов…

Когда Николя приехал в отель «Галло Неро», ему показалось, что он попал в какой-то по-праздничному яркий дом, сияющий охрой стен, кармином крыши и зеленью ставней.

И сегодня Николя уже ясно различал свою будущую книгу, как когда-то различил ярко освещенную взлетную полосу в «Конверте». История – вот она, она тянет его за собой, как вспыхнувшая на черном небе белая ракета – сигнал бедствия, как веревочная лестница, ведущая на верхнюю палубу «Сагамора». Теперь Николя совершенно точно знал: чтобы написать этот роман, он должен обмакнуть перо в русские чернила.

Кто-то хлопнул его по плечу. За ним стояла Лили, в джинсах и футболке. Без макияжа ее лицо было на удивление милым.

– Ага, вот ты где! Привет, супергерой! – Она обняла Николя и прижалась к нему всем своим худеньким телом. – Я так за тебя волновалась! Я думала, ты так и застрял на корабле. Ты спас ту последнюю пассажирку?

– Нет, – глухо выдохнул он.