"Даже поэт не может избежать общей участи. Вот он везет
с рынка матрац, с ужасом прижимаясь к
его мягкому брюху.
-- Я сломлю твое упорство, поэт! -- говорит матрац. --
Тебе уже не надо будет бегать на телеграф писать стихи. Да
и вообще, стоит ли их писать? Служи! И сальдо будет всегда
в твою пользу. Подумай о жене и детях.
-- У меня нет жены, -- кричит поэт, отшатываясь от
пружинного учителя.
-- Она будет. И я не поручусь, что это будет самая
красивая девушка на земле. Я не знаю даже, будет ли она
добра. Приготовься ко всему. У тебя родятся дети.
-- Я не люблю детей!
-- Ты полюбишь их!
-- Вы пугаете меня, гражданин матрац!
-- Молчи, дурак! Ты не знаешь всего! Ты еще возьмешь
в Мосдреве кредит на мебель.
-- Я убью тебя, матрац!
-- Щенок. Если ты осмелишься это сделать, соседи
донесут на тебя в домоуправление."