Вторая половина 21 века. Мир разделяют не государственные границы между странами, а стены между зонами: зелеными (благополучными, офисными, успешными) и красными (рабочими, бедными, пролетарскими). Экономические вопросы решают корпорации, а за правопорядком следят блеквотеры.
Главный герой книги Антон Ципердюк рассказывает свою историю перехода из зеленой зоны в красную под влиянием случайно сложившихся обстоятельств. Всё начинается с того, что в прошлом успешный журналист, которого уволили из-за скандальной статьи на социальную тему, приехал к родителям в небольшой туристический городок в зеленой зоне. В описании Кей-Пи Сити несложно угадать Каменец-Подольский с его Старым городом, окруженным рекой в каньоне.
Ми перейшли старою дамбою через рiчку Смотрич i пiднялися по той бiк каньйону старовинними напiврозваленими сходами. Сходи ще сталiнськi – їм понад сто рокiв. Бетон розкришився, треба було йти обережно, намацуючи ногою кожну сходинку. Мiсцями плити обвалились, i тепер пiд ногою зяяла абсолютна чорнота. Стiна каньйону, за яку доводилося притримуватись для рiвноваги, була вогка й слизька.
В описании лестницы можно увидеть первый маркер времени, в которое происходят события: примерно 2050-е. После непреднамеренного нападения на блеквотера поздним вечером главный герой пускается в бега в красную зону, так как там искать кого-то очень дорого. Особенностью зон является то, что из зеленой зоны можно свободно выйти в красную (но такое действие совершают в основном только люди, потерявшие бизнес и имущество), а из красной в зеленую можно попасть только по рабочей визе. В зеленой зоне только безналичный денежный оборот, а наличные деньги могут снимать жители красной зоны согласно установленному лимиту. Жители зеленых зон перемещаются между зонами на личных или рейсовых омникоптерах и имеют очень смутное представление о реальной ситуации в красных зонах.
Главный герой автостопом добирается до 17 зоны в Red Eastern Europe (REE-17), которая граничит с Green Eastern Europe-17 (GEE-17). Наш герой когда-то работал в GEE-17 в редакции газеты. В 17 зоне Восточной Европы угадывается Киев, разделенный на зеленую и красную части по году. Основные события книги происходят на Подоле, который относится к красной зоне.
В 2020-х годах землю скупили несколько концернов и теперь жить на ней запрещено - частная собственность. Люди живут вдоль дорог и в городах, собираясь в общины в любых местах проживания: заброшенные здания, плавающие контейнеры на реке и т.п. Мусор убирается очень редко, туалеты в заброшенных зданиях или платные биокабинки, а за статью о дефиците питьевой воды был ранее уволен главный герой книги. Доступ к лекарствам также очень ограничен и процветает их конрабанда из зеленой зоны. Леса платные и являются объектом для экскурсий. Основным языком общения в зеленых зонах является глинг (глобал инглиш), родные языки остались только в красных зонах.
З наближенням до REE-17 слами вздовж дороги ставали дедалi щiльнiшi. Я бачив сотнi людей, що йшли пiшки по узбiччю. Трафiк згущувався, автобус останнi 30 кiлометрiв часом застрягав у заторi. Кiлька разiв я чув пострiли й пригинався, бо чув про розгул злочинностi в червоних зонах. Лише пiсля шостого чи сьомого разу зрозумiв, що це не зброя. «Стрiляли» вихлопнi труби машин, через неякiсне пальне. Бiльшiсть машин були старi. Деякi, певно, пам'ятали ще Радянський Союз. За багатьма автомобiлями вiявся бiлястий шлейф диму. З-пiд тягачiв виходив набiк мiцний сиво-чорний струмiнь вихлопу, що свiтлiшав i розсiювався лише через пiвметра. Всерединi автобуса було важко дихати вiд вихлопних газiв. Цi гази вiдчувались i в зеленiй зонi, попри всi намагання менеджменту очистити повiтря. Важко очистити його в окремо взятих мiсцях, якщо навколо смог.
В поисках работы с ограниченной суммой денег и без документов Антон встречается со знакомой девушкой, которая работала уборщицей в офисе редакции в зеленой зоне и её другом, который в последствии окажется одним из лидеров подпольного профсоюзного движения. Новые друзья помогают Антону выжить в непривычных условиях.
Когда Антон более-менее приживается в мире красной зоны, то происходит наступление застройщиков на участки в красной зоне в предверии приближающейся Олимпиады. Концерн Грининвест, который лет 20 назад завез таджиков для постройки стены, разделяющей зоны, и отдал часть кварталов им под жилье решил снести эти кварталы. Антон вместе со своими новыми друзьями присоединяется к борьбе за место проживания.
По сходах семиповерхiвки тупали ноги, на кожному з поверхiв до нас долучалися новi люди, тут i там стукали дверi. Молода жiнка на ходу плескала себе по кишенi, перевiряючи, чи не забула ключi, другою рукою вона вела семилiтню дiвчинку з довгим чорним волоссям, я ще подумав, як мама не боїться за дитину. Серед iнших поспiшав сусiд знизу Азат, сивий худий вiрменин, якого взяли в будинок на Турiвськiй пiсля вiдселення вiрменських кварталiв бiля роздiльної стiни. Коли я два тижнi тому стояв на даху й дивився, як щоразу пiсля вибуху просiдає черговий будинок, я думав саме про Азата – що вiдчуває вiн, адже тепер він не повернеться у свiй дiм на Хорива. Азат любив хвалитися, як жив колись у зеленiй зонi в Єреванi, мав три вiлли, два приватнi гелiкоптери. Вiн втратив усе у Вiрменiї, бо вирiшив взяти участь у виборах, але пiшов за списком не тiєї партiї. Мусив тiкати. Жiнка й дiти успiшно перебралися до GWE-3, однiєї з зелених зон Захiдної Європи, а сам Азат не змiг пройти секюрiтi в аеропорту, його ай-дi картка засвистiла. Бiльшiсть грошей на рахунках, отримавши код ай-дi, заблокували полiтичнi суперники. Пiсля кiлькох мiсяцiв блукань Азат осiв у REE-17, а з родиною так i не возз'єднався. Тепер вiн втратив усе й тут, i ось колишнiй впливовий жирiк серед нас, арникiв, iде боротись iз девелоперами вже незрозумiло за що, бо його будинок пiдiрвали тиждень тому.
Сюжет книги напоминает сериал "Колония" только без инопланетного вмешательства: зеленая и красная зоны, управляющая администрация, повстанцы. Но книга была написана на пару лет раньше выхода первого сезона сериала на экраны и очень остро отражает последствия наступившей социально-экономической катастрофы.
8 понравилось
