Баланс в художественных произведениях каждый автор соблюдает по-разному. Один писатель может пойти простым путём, уделив всё своё внимание и силы только одному интересующему его элементу в книге, будь то идея, жанр или даже стилевые особенности. А другой может выбрать путь посложнее, попытавшись соблюсти идеальный баланс нескольких элементов одновременно, как, например, делал Джон Лэнган в “Рыбаке”, раскрывая в одних главах неописуемое лавкрафтовское безумие, а в других – кинговскую бытовуху.
Но что, если попробовать соединить эти два варианта в одно целое: в причудливую амальгаму из сатиры и ужаса, жанров, которые, уподобляясь эмоционально нестабильному монстру Франкенштейну, будут постоянно то перевешивать друг друга, то балансировать на грани? Получится местами смешная, а местами страшная история с чётко выделенной в центре произведения границей, разделяющей сатиру и ужасы на два лагеря. И при этом с явственно ощутимым их сильным влиянием друг на друга — будь то сравнение покупателей с толпой зомби или же заковывание работников магазина в метафорические тюремные цепи. Оба жанра зависят друг от друга, словно старые закадычные друзья, и в то же время соперничают между собой, словно в попытке выделиться перед читателем в свете софитов. Из-за всего этого я вижу “Хоррормолл” как книгу-мимик. Её цель – завлечь читателя к себе и не отпускать, пока не будет прочитано последнее предложение, постоянно при этом склоняя равновесие чаш весов с сатиры на ужасы, словно желая загипнотизировать жертву быстрыми движениями, подражающими маятнику. Но скрывается ли в этой книге что-то ещё или же всё сразу доступно читателю с первого взгляда? Давайте попробуем разобраться с этим вопросом, проведя небольшую экскурсию по другим достопримечательностям произведения. Следуйте за мной и не переживайте ни о чём, не в пасть же зверя я вас веду.
Двери супермаркета открываются, и мы видим просторный, но простой по дизайну первый этаж сюжета: Эми уже довольно долгое время работает продавцом-консультантом в мебельном магазине “Орск”. Она погрязла в долгах, потеряла ориентиры в жизни, и цели её, как и отношение к людям, постоянно мечутся из одной крайности в другую, словно стрелка компаса во время магнитной бури. И от надоедливой работы сбежать хочется, и жизнь каким-то чудом наладить. И вот шанс на новое начало появляется в виде странного, но хорошо оплачиваемого предложения от её начальника. Бэзил, а именно так его зовут, ей не нравится из-за его тенденции дотошно, почти фанатично, следовать правилам компании, но его пропозиция показалась ей заманчивой. Всё что от неё требуется – выйти вместе с ним и с Рут-Энн (самым человечным членом команды “Орска”) на ночное дежурство, чтобы поймать хулигана, который постоянно чудит в супермаркете, ломая и пачкая мебель. Поймают его или нет – Эми это не сильно интересует, она всё же соглашается ради денег, а не из желания помочь компании или друзьям по работе. Но что-то во всей этой ситуации изводит её нервы до предела. Они останутся на ночь втроём внутри огромного лабиринтообразного магазина – наедине с неизвестно кем, кто прячется в тенях и творит хаос, лицом к лицу со своими самыми потаёнными страхами. У мух внутри Венериной мухоловки и то больше шансов на спасение.
На входе на второй этаж нас уже совсем заждалась небольшая группа пёстрых персонажей. С кем-то вы уже знакомы, а кого-то видите впервые, но не обратить на них внимание просто невозможно. Вот, к примеру, Эми, будучи главной героиней романа ужасов, больше всех остальных страдает и борется с проблемами, как внутри себя, так и в стенах “Орска”. Воля у неё, как вы, наверное, заметили, никакая и доверие к людям совершенно потеряно, но на протяжении всего произведения она меняется, меняет свои взгляды на жизнь и показывает себя читателю с совершенно новой стороны. Также приятно удивил меня и Бэзил, надоедливый начальник Эми, который своей дотошностью и серьёзностью поначалу сводит с ума, но затем раскрывается его мотивация, и он, вслед за главной героиней, проходит интересную трансформацию, благодаря которой может стать для читателя любимым героем произведения. Добродушная и вечно доброжелательная Рут-Энн тоже не лыком шита, особенно на фоне тех ужасов, которые ей готовит супермаркет. Вам лучше не видеть её разгневанную сторону; грешнику в аду и то легче будет справляться со своими наказаниями. А ещё вам стоит познакомиться с парочкой работников и любителей острых ощущений Мэттом и Тринити. Он лентяй, бабник и шутник, а она серьёзная, волевая и помешанная на сверхъестественном. Интересная комбинация, не находите? И всё же как бы я ни нахваливал персонажей, их глубине проработки мешают штампы, в которые их удобства ради заковал автор. Даже трансформативные арки, через которые проходят герои повторяют штампы знакомые по фильмам ужасов, особенно слэшерам с их тропом последней выжившей. Проще всего сравнить персонажей и их роли в книге с мебелью в демонстрационных залах супермаркетов, которые выполняют заранее заготовленную для них роль и создают знакомый читателю образ. Ничего нового. Ничего слишком сложного или путанного. Притворство чистой воды, но сделано грамотно и интересно.
Учитывая происходящее в книге, я не постесняюсь причислить к персонажам и сам супермаркет “Орск”. Это самый проработанный и живой (глядя на развитие сюжета, можно смело сказать, что он буквально живой) персонаж, за иллюзорным мебельным миражом которого скрывается необычное прошлое, после раскрытия которого вместо ответов вы получите только ещё больше вопросов. Но это вас только сильнее раззадорит, и вы продолжите копать всё глубже. И глубже. Вас затянет с головой в историю, и это всё благодаря “Орску”, вроде бы типичной пародии IKEA, но сделанной с душой и знанием дела. Удивляться такому итогу не стоит, особенно учитывая, как автор подробно расписал всё внутреннее убранство супермаркета в мельчайших деталях. Шкафы, кофейные столики, стулья и прочая мебель после своего первого появления в одной части произведения вернутся бумерангом в другой и может даже сыграют важную роль в сюжете. Грейди Хендрикс из писателя преображается в умелого архитектора, породив на свет столь необычный образ мебельного супермаркета, в котором сочетается как знакомое, так и необъяснимое. Возможно, не самый оригинальный образ (сделать неодушевлённый объект таким проработанным, что его легко спутать с героем – это, например, за что славится Стивен Кинг с его “Сияние” или “Мгла”), но вне всяких сомнений запоминающийся.
Продолжив изучать второй этаж, мы ненадолго остановимся и посмотрим на особенности авторского стиля. Сатира Грейди Хендрикса на до тошноты притворный корпоративный позитивный настрой (все работники “Орска” — это члены одной большой семьи) и на ужасы работы в ритейле, где почти все ваши действия запрограммированы начальством, проста в исполнении, но понятна каждому, кто проходил через все круги ада в свои рабочие дни с менеджерами, постоянно отыгрывающими роль Большого Брата. Увы, но не надейтесь увидеть в книге социальные комментарии уровня фильма "Рассвет мертвецов". Получилось всё не слишком креативно и к тому же в своих мыслях автор не заходит слишком глубоко и не раскрывает новые мудрости о бытии. Впрочем, написано хотя бы нескучно и есть в этом произведении несколько интересных образов, рождённых из с виду простых идей (особенно когда история добирается до тюремных приключений).
Пока мы поднимаемся на эскалаторе на третий этаж, мне очень хочется поднять всем вам настроение. Учитывая значимую роль сатиры, разумеется, нашлось в “Хоррормолл” место и для комедии. Стоит предупредить, что её здесь не слишком много, она в основном мелькает на страницах книги в виде замечаний героини насчёт работы или же в виде чернушных описаний мебельного убранства “Орска”. Местами смешно, особенно помогают живенько написанные диалоги и язвительные тычки в сторону рабочей среды внутри больших корпораций, но я бы не сказал, что эту историю стоит читать ради юмора. Я бы лучше обратил ваше внимание на кое-что совершенно иное – на чашу на другой стороне весов.
А вот и долгожданный третий этаж, и посвящён он самому лучшему элементу книги – её пугающему наполнению. Хоррор в “Хоррормолл” получился просто отличным. Проще всего будет сравнить местные ужасы с американскими горками – с их резкими страшными падениями после медленного набора скорости, неожиданными сюжетными петлями и приятным остаточным эффектом от хорошей поездки, которая, впрочем, легко затеряется в лабиринте памяти, когда вам захочется вновь пощекотать себе нервы на другом аттракционе. И, как я уже писал в самом первом абзаце, сатирическая часть произведения то и дело будет пытаться играть по правилам жанра ужасов, как бы наслаиваясь поверх его страшного и безумного лица, скрывая за шутками реальные опасности истории.
Говоря про ужасы, ещё стоит упомянуть оформление книги в виде журнала-каталога супермаркета с его подробным описанием товаров, картой магазина и несколькими купонами с линиями для вырезания. От одного взгляда на внешний вид этой книги-мимика возникает ощущение комфорта и безопасности, теряются из виду очевидные намёки на угрозу, скрытые как в тексте, так и в самом оформлении. Начинает казаться, что на чаши весов попал, сам того не ведая, читатель. Он угодил в ловушку лжи, рождённую оболочкой журнала, скрывающей свою настоящую форму за несколькими слоями сатиры и ужасов работы в ритейле. Уподобляясь рабам работы, бывший до этого наблюдателем читатель оказывается в тюремном заключении истории, схожем по своей жестокости и сюрреализму с адом из древних мифов. А дальше следует Суд Осириса. Взглянув на весы, он огласит вердикт и подведёт...
Итог: Экскурсия закончилась и теперь осталось только обсудить, какие впечатления оставила после себя эта диковинная книга. Сразу скажу, что это отлично написанный хоррор с по-хорошему необычным оформлением и яркими, пусть и немного двухмерными, персонажами. Короткий, конечно, настолько что даже не уверен, правильно ли назвать это романом, а не, например, повестью, но зато в таком виде “Хоррормолл” не успеет надоесть. Быстрый темп помогает удерживать внимание читателя, хотя быстротечность происходящего немного мешает в финале, когда автор забывает о том, что может в любой момент нажать на тормоза. Книге также не хватает оригинальности в развитии её многочисленных тем и идей, связанных с работой в ритейле, но саркастичный тон и настрой на чёрный юмор помогают, когда дело касается юмора (пусть и, опять-таки, сделанном на очень базовом уровне). Но всё же Грейди Хендрикс как писатель невероятно талантлив, особенно умело он проявляет себя во второй половине книги, когда уже нет смысла себя никак сдерживать в написании разных монструозных ужасов и прочих неприглядных мерзостей. Итак, я, разобрав всё, что мне хотелось, вижу перед собой умеренное количество как хорошего, так и плохого. Идеальный баланс почти соблюдён, но считаю, что у книги в конечном счёте сторона с хорошим оказалась потяжелее. Приняв это во внимание, я рекомендую “Хоррормолл” всем тем, кто ищет интересные хорроры, посвящённые ужасам работы и всем тем, кому хочется почитать что-то с необычным оформлением, за которым есть что-то ещё помимо гиммика.
P.S. Эта история во многом похожа на то, что стоит ожидать от интернет-произведений, написанных в виде крипипасты. Эдакая городская легенда, которую вам попробуют выдать за настоящую историю на каком-нибудь форуме. Не сказал бы, что “Хоррормолл” может потягаться с мастодонтами крипипаст, вроде “Borrasca”, “Penpal” или “The Left Right Game”, но он может спокойно занять место среди просто хороших крипипаст. Из похожего могу посоветовать историю SCP-3008 (Бесконечная IKEA), авторы которой вероятно вдохновлялись романом “Хоррормолл”.