Возвращение с Западного фронта: На Западном фронте без перемен. Возвращение. Три товарища. Возлюби ближнего своего

Гроза быстро приближалась. Теперь гром заглушал ливневые струи, хлеставшие по туго натянутой брезентовой крыше, с которой низвергались потоки воды. Земляной пол содрогался от раскатов, и вдруг, когда один из них, особенно мощный, еще не успел отзвучать, карусель дрогнула и стала медленно поворачиваться. Она двинулась по кругу, словно нехотя и куда медленнее, чем днем, повинуясь какому-то тайному принуждению. Заиграл механический орган, тоже медленнее, чем днем. Звуки перемежались необычайно длительными интервалами. Карусель повернулась всего лишь на пол-оборота, будто спросонья... Затем вновь замерла. Умолк и орган, точно обессилев от напряжения, и только дождь, эта древнейшая колыбельная песня, продолжал шуметь.

"Ни для кого земля не значит так много, как для солдата. Когда он прижимается к ней, долго, страстно, когда лицом и всем телом зарывается в нее в смерт-ном страхе перед огнем, она единственный его друг, его брат, его мать, он выстанывает свой ужас и крик в ее безмолвие и безопас-ность, она вбирает их в себя, и снова отпуска-ет его на десять секунд бега и жизни, и вновь принимает его, порой навек.

Земля... земля... земля!..

О земля, с твоими складками, ямами и впадинами, куда можно броситься, схоро-ниться! Земля, в судороге кошмара, во вспле-ске истребления, в смертельном рыке разры-вов ты дарила нам могучую встречную вол-ну обретенной жизни! Неистовая буря почти в клочья изорванного бытия обратным пото-ком перетекала от тебя в наши руки, так
что мы, спасенные, зарывались в тебя и в немом испуганном счастье пережитой минуты впи-вались в тебя губами!"