Марсианин

Знаете, что? Словосочетание «киловатт-часов в марсианские сутки» слишком уж неуклюже. Я собираюсь придумать новую единицу измерения. Назовём 1 кВт·ч/(м.с.) термином… можно же как угодно… хм… Что-то я туплю… ладно, фиг с ним! Назову её «пират-ниндзя».

В жизни надо ценить простые вещи.

[09:09]МВМ: Отправляете меня в космос в машине без крыши?
[09:24]ХЬЮСТОН: Отверстия закроешь полотном от Дома. В марсианской атмосфере оно обеспечит достаточную аэродинамику.
[09:38]МВМ: Значит, это будет автомобиль с откидным верхом. О, да, — так гораздо лучше!

Но меня уже тошнит от того, что мне указывают, как подтирать задницу. Когда они отбирали кандидатов в программу «Арес», одним из ключевых характеристик была независимость.

[12.04] ЛРД: Мы позовем ботаников для детального обсуждения твоей работы. Речь идет о твоей жизни, поэтому мы хотим все проверить. 900-й сол – это отличная новость. У нас будет намного больше времени для подготовки миссии снабжения. Кроме того, пожалуйста, следи за языком. Каждое твое слово транслируется в прямом эфире на весь мир.

[12.15] УОТНИ: Смотрите-ка! Сиськи! – > (.Y.)

Поначалу я не мог понять, в чем тут дело. Но отсутствие симметрии меня встревожило. Я привык быть подозрительным. А потом меня озарило:

1. Единственное объяснение асимметричной видимости — песчаная буря.

2. Песчаные бури снижают эффективность солнечных панелей.

3. Мои солнечные панели постепенно теряют эффективность на протяжении последних солов.

Из этого я сделал следующие выводы:

1. Я уже несколько солов нахожусь в песчаной буре.

2. Дерьмо!

Сотрудники аккуратно свернули полотно и поместили в наполненный аргоном герметичный контейнер. Человек с планшетом наклеил на него стикер «Проект „Арес-3“, брезент для жилого модуля, полотнище AL102».

Контейнер погрузили в заказной самолет и отправили на базу ВВС Эдвардс в Калифорнии. Самолет летел на аномально большой высоте, затрачивая большие количества топлива, чтобы полет прошел как можно более гладко.

Придётся переделать марсоход. Превратить его в мобильный жилой модуль. Я займусь марсоходом №2. Между нами определённо возникла симпатия, после того как я провёл в нём два дня во время Великой водородной паники 37-го сола.