Исчезновение

Представьте, что на землю прилетят инопланетяне, которые решили ознакомиться с нашей культурой. Они выбираются одну книгу случайным образом. И, если выпадет книга Фёдора Курёхина, то нас уничтожат почти моментально, без какого-то обсуждения. Потому что книга отражает жизнь какого-то напыщенного "инфлюенсера" образца 2014 года, живущего в выдуманном мире, не иначе. А концовка и вовсе какие-то детские выдумки с одноклассниками ради смеха.

Сначала вас встретит "невероятный" стиль автора, где каждое предложение начинается с буквы "Я". Есть произведения, где автор не описывает, а пишет действие. Такой своеобразный сценарий. И такие книги в себе не несут почти никакой смысловой нагрузки. В фильмах есть детали, есть драма и есть диалоги. Но в книге Курёхина этого нет. Вы можете переместиться из дома в клуб, из клуба во двор, из двора в кафе, из кафе домой. И всё это на одной странице. И за промежуток этого времени абсолютно ничего не произойдёт. Герой что-то съест, что-то скажет и всё. Это даже не абсурд, не постмодерн, а слепое марание бумаги для дневниковых записей. Абсолютно никаких рассуждения в первой половине книги вы не встретите. Их просто нет. Смотрите за жизнью богатого питерского мальчика, которого достала учёба. А затем мама с лёгкой руки отправляет его ещё и в Париж. За что, почему, для чего? Никто вам ничего тут объяснять не будет. Он достоин, он Д'артаньян, а вы сера масса. Вот так вот. И это он ещё не раз напомнит вам по ходу книги, покупая дорогие обеды и жалуясь на свой плеер.

Но и это не самое забавное. Второстепенные герои этой книги ведут себя абсолютно нелогично. Они даже толком не прописаны. Ты видишь лишь слепой набор букв, который никак не отражает человека. Но ещё лучше выстраивается их диалоги, в которых никто никого не слушает. Это будто самые злостные и неспокойные дети в классе, который выкрикивают первое, что им приходит в голову. И даже не по теме. Поэтому читать и понимать такие диалоги просто невозможно. Даже нельзя точно сказать, кто говорит ту или иную реплику. Всё это просто слепое нагромождение слов, мыслей, которые никуда не приходят. Нет строго линейного рассуждения. Есть он и они (серая масса). Герой вообще очень странный. Он каждый день берёт то Набокова, то Лескова, то кого-то ещё. И говорит о том, как он много читает. Есть ли там хоть какое-то обсуждение прочитанного? Нет. Играет ли это какую-то роль? Вы шутите? Тут даже его друзья не играют никакой роли.

Но некоторые скажут: "Это же просто абсурд, стёб, постмодерн. Курёхин даже диплом писал по постмодерну". Нет, это не постмодерн. Нет никакой деконструкции, текст просто пишет человек, который не понимает каких-то базовых принципов. И мог бы автор откреститься от этого. Кто из нас не писал в подростковом возрасте всякие "шедевры", за которые потом было стыдно? Но даже сейчас в интервью он говорит о том, что в книгу можно внести лишь незначительные правки, но она всё ещё ему нравится. Если эта книга "шедевр", то я Александр Дюма, не иначе. И поэтому все оправдывают книгу, она же написана в 17 лет. Я не думал, что когда-то мне придётся такое сказать, но Глуховский тоже начинал писать первую часть "Метро.." в 16 лет. Там есть продуманные и законченные диалоги, есть прописанные персонажи. Да и в целом я считаю первую книгу серии самой лучшей и приятной. Она написана обычным подростком для подростков. Для кого писал Курёхин я не знаю.

Не выгораживайте то, что является плохим. Книга написана ужасным языком, ужасно подана и невероятно глупа. Персонажи то и дело говорят какую-то чушь, которая ещё и в голову западет. Избавьте себя от плохой литературы и начните читать больше классики.

Вот это новость. Юзермейм написал рецензию! Сын Курёхина написал и издал роман! Того самого Курёхина, конечно. Взглянем правде в глаза: кому был бы нужен роман про бухающих под Kraftwerk хипстеров за авторством подростка, если бы этот подросток не был сыном важной персоны?

Вижу, вы заинтересовались ещё больше. Да, Фёдор Курёхин написал роман от лица малолетнего хипстера про малолетних хипстеров для малолетних хипстеров. Собственно, я уже с удовольствием наблюдаю выражение недоумённой брезгливости на вашем лице. И не сказать, что роман такого к себе отношения совсем не заслуживает.

Разверни кат, если не вомбат (написано с моего IPhone)...

Много это или мало, но перед нами очередная история об очередном "потерянном поколении". Они утопают в социальных сетях и бессвязно бухтят о новой элитной забегаловке или фильмах Дэвида Линча, лишь бы не задумываться о том, куда катится их жизнь, и что им с этим делать. В современном мире слишком много информации, и эти бедные дети ныряют в неё с головой, захлёбываясь в ней, мчась по этому непрекращающемуся потоку, не зная, куда себя деть, не зная, чем заняться: начать разводить уток или коллекционировать облёванные ковры, записать психоделик-панк-трэшметал рок-оперу или снять короткометражку про приключения банана в ноздре Энди Уорхола, стать журналистом или режиссёром, блогером или видеоблогером, поплевать в потолок или поссать с небоскрёба. В итоге они не занимаются ничем. Тысячи, легионы мающихся от безделья, абсолютно потерявшихся детей. Нас.

Формально, конечно, не всех нас, но хипстеров. Только эти самые хипстеры в сегодняшней истории какие-то карикатурные, убогие, ненастоящие, о таких сочиняют анекдоты и пишут статьи на "лурках", такие уже давно вымерли. Они всё время "сидят" в своих айфонах, обсуждают количество "лайков" и "фолловеров", фотографируют еду в инстаграм, каждые пять минут говорят "Это слишком мейнстрим" и трахаются друг с другом в кабинке сортира, нет-нет, подождите...по переписке. Конечно, не надо быть автором "Афиши" (вообще, правильно: не надо быть автором "Афиши"), чтобы увидеть здесь явное авторское преувеличение, даже гротеск, и иногда это весело, но всё равно топорно и чересчур очевидно, таким уже никого не удивишь. В литературе это, знаете ли, уже много лет как, кхм, слишком мейнстрим.

Повествует нам обо всём этом от первого лица непосредственный участник событий и более чем достойный член, ээээ, субкультуры. Повествует в форме непрекращающегося монолога, свободно переходящего в диалог с самим собой и обратно, абзацами на пять листов и непрекращающимся потоком мысли, совершенно ничем не ограниченным, буквально "а что если голова будет болеть, и сиреневый верблюд выпрыгнет из проруби с танцующим Маркесом на горбу, я обернусь и увижу Сталина в наушниках от Sennheiser, который предложит мне травы прямо с Невского, я так люблю Питер, а в детстве много играл в "червячков", 3d-версия была говном, прям как последний альбом Interpol". Это не цитата, но образы я по памяти позаимствовал из текста.

Герой, не останавливаясь ни на секунду, саморефлексирует неостановимым потоком, время от временя повторяя, как он не останавливаясь ни на секунду, саморефлексирует. Не уставая ныть, в том числе о том, как он не устаёт ныть, он бухает, обкуривается, путешествует от одной вписки в другую, сыплет строчками из песен, всякими "пичфорками" и "чекинами", много блюёт и вполне достаточно трахается в любом смысле этого слова (не всегда с кем-то другим). По сути, "Исчезновение" - это такой "Американский психопат" про хипстеров минус многочисленная весёлая расчленёнка. Курёхин-младший, как видно, вообще очень хочет быть Бретом Истоном Эллисом - параллели можно проводить бесконечно: соскучились по подробному перечислению брендов одежды - получите по "я включил альбом album_name группы band_name" каждую страницу (конкретно Том Йорк - каждые десять страниц), соскучились по круговороту бессмысленных вечеринок с бессмысленными диалогами, где никто никого не слушает - получите, теперь с айфонами! Оммаж доходит вплоть до цитирования отдельных эпизодов - ту самую сцену расставания в ресторане вы узнаете легко. Соответственно, данный опус обладает как минимум теми же недостатками, что и классический роман, которые тут стали только сильнее бросаться в глаза - к примеру, "Исчезновение" гораздо более затянут и, скажем, двухсотая страница книги не может дать вам что-то по гамбургскому счёту новое в сравнении со страницей номер пятьдесят. Роман мог бы быть в сто раз длинней или в пять раз короче - воспринимался бы он при этом абсолютно так же. Если будет угодно, он может длиться бесконечно, да на самом деле он и длится бесконечно.

Конечно, не стоит совсем списывать эту забавную вещицу со счётов: пусть "месседж" улавливается с первых страниц, временами Курёхин разбавляет общую монотонность удачной остротой или интересным образом. Скорее как тот миллион непрерывно печатающих мартышек - совершенно случайно, но тем не менее. Вы почти наверняка найдёте в главном герое и частичку себя, ведь все мы существуем с ним примерно в одном информационном и физическом пространстве. Совпадают многие координаты, в первую очередь временные, и вы непременно узнаете до боли знакомые черты в его речах или поступках (особенно если вы тоже были отчислены из универа и ваш любимый альбом "битлов", как и у героя - "Magical Mystery Tour". WAIT...O, SHI...). Он обязательно не раз проговорит мысли, точь-в-точь стянутые из вашей головы, и, как следствие, вы обязательно задумаетесь, не ведёте ли и вы себя порой так же по-мудацки. А иногда подумать, не последний мудак ли ты часом, бывает очень даже полезно.

В конце концов, кто-то несомненно должен был написать книгу о поколении, которое лучше разбирается в дискографии Arcade Fire, чем в собственной жизни, и за попытку "Исчезновению" многое можно и даже нужно простить. Вот только, наверное, написать её стоило не Фёдору Курёхину. Его роман слишком мимолётен, запутан и громоздок: он вышел из под пера буквально вчера, но создаётся ощущение, что он уже устарел, и чего уж тогда говорить о более далёкой перспективе. Что из всех этих твиттеров, селфи и сотен имён инди-групп будет так же понятно и близко поколению даже уже следующему? В лучшем случае приснопамятные Radiohead.

Конкретно сейчас "Исчезновение" пусть и может угодить куда-то в сторону мишени, но только в том случае, если вы хорошо впишетесь в его целевую аудиторию. А шансы, прямо скажем, не очень велики: аудитория условно старше 30, к примеру, так же, как и жители пригородов - пролетают мимо на сверхзвуковой скорости. "Портрет поколения", как любят писать в издательских аннотациях, у товарища писателя всё же не вышел - так, мутный снимок какой-то пьяной рожи в инстаграме. И пусть этот снимок не бездарен, а горизонт там завален временами очень даже забавно, но лента новостей обновляется так быстро, что вы забыли эту фотографию уже спустя минуту, как поставили ей "лайк".

Скорее всего, вы её и не заметили вовсе.

Мне кажется, чтобы читать эту книгу надо знать, что такое сарказм и ирония. Иначе никак. Она написана ужасным языком, временами затянута. Но, ничто так не ввергнет вас в пучину псевдо-рефлексии, как эта книга. Хотя, это произойдет только в том случае, если забыть про иронию. История стара как мир - главный герой скучающий молодой человек, уставший от жизни. Ну прямо "герой нашего времени". Не знаю почему, но практически каждое поколение проходит этот экзистенциальный кризис, когда все что было не интересно и хочется чего-то другого, более сильного, более чистого, более свежего. Собственно практически все мы испытываем что-то подобное в своей жизни, кто-то раньше, кто-то позже. Несмотря на язык и манеру изложения, книга мне понравилась. Да, я просто люблю изучать возрастные кризисы. Кризис взросления мой самый любимый.