Избранное

Типичный Бунин. Рассказ прекрасно бы смотрелся в его условно-эротическом сборнике "Тёмные аллеи", но его там нет.
Попытка облагородить промискуитет, обозвав неудержимую похоть "солнечным ударом".
Цепочка простая: регулярно читаю книги о периоде Гражданской; во всем списках есть "Оканные дни" Бунина; начал читать — захватило; ознакомился со статьей про роман в вики; узнал, что есть экранизация помотивам, состоящая из комбинации рассказа "Солнечный удар" и дневниковых "Окаянных дней"; прочитал рассказ; посмотрел фильм.
Рассказ пустой, но краткий и талантливый. Фильм китчевый и заигрывающий с аудиторией телевизора. Неплохая история про сдавших на милость красным белогвардейцев перемежается лубочной Россией 1907 года с затянутыми сценами, "комическими куплетами", и хрустом французской булки.
Итак, рассказ необязателен. Но и лап Михалкова он тоже не заслуживает.
7(ХОРОШО)

Отрезвляющая вещь! Для кого-то - профилактическая, как мне видится.
Безликость, машиноподобность американского миллионера заставляет содрогнуться: стоп, а сам-то ты в себе еще сохраняешь человечность? не превратился ли и ты, подобно ГГ, в денежный мешок, лишенный духовных устремлений и интеллектуальной содержательности?
Некоторые психологи советуют время от времени задумываться над вопросом: "А кто к тебе придет на похороны?".
Жестко, конечно.
Примерно об этом же, причем не менее жестко, и рассказ Бунина.

Ещё в школьные годы решил, что начну читать Бунина с рассказа "Антоновские яблоки", а в игре выпал другой рассказ. Что делать? Конечно же читать оба произведения! Так и сделал.
Но эта малая проза оказалась не в моём вкусе, может другие произведения отличаются, особенно много надежд на роман "Жизнь Арсеньева", в принципе предпочитаю романы рассказам.
А в двух прочитанных произведениях почти нет сюжета, который для меня очень важен, да и герои никакущие, но зато очень много описаний. И если в "яблоках" эти описания живописны, то во втором рассказе гнетущие и мрачные.
Вообще, обсуждаемый рассказ начинается шиком и блеском, продолжается "Парижским синдромом", когда разочаровываешься в ожиданиях от достопримечательностей, а заканчивается и того хуже.
Бунин живописует угнетение негров и простолюдинов, сравнивая их с бесящимися от жира толстосумами.
И в конце показывает, что перед Богом все равны. Скорей всего, так он намекал, что, хоть социальное неравенство уравнивается коммунизмом, но он не лучше капитализма, т. к. эти две дорожки ведут в одну сторону, просто разными путями, но не стал писать об этом напрямую, т. к. был из дворян и не считал коммунизм рациональной системой правления.
Тут есть эпизод, похожий на другой эпизод из фильма "Не смотрите наверх". Где показано, что люди, зачастую, хуже, чем кажутся или хотят казаться. В фильме, генерал, один из главнокомандующих армией, берёт у девушки деньги за бесплатные снеки/шоколадки, воспользовавшись тем, что она не знала об их бесплатности. Казалось бы, уважаемый человек... Отличный фильм с ДиКаприо и Мэрил Стрип, советую.
А в рассказе, работники торговли и сферы обслуживания ходят на цыпочках и исполняют все желания богатеев, но стоит деньгам закончиться, кончается и услужливость, не говоря уже о человеческом отношении.
Тут можно вспомнить много подобных сюжетов, например, линию Пончика из "Незнайки на Луне".
Но не будем углубляться в дебри. Если вам нравятся красочные, местами гнетущие описания и неважен сюжет, то пробуйте рассказы Бунина, но если сюжет и герои во главе вашего читательского стола, вряд ли вам понравится его проза.

Так давно читала "Тёмные аллеи" Бунина и оказывается, так мало помню из прочитанного. Вот этот рассказ почти забыла. И что я могла, будучи школьницей, вынести из рассказа? Но это не значит, что тогда читала зря. Может быть я не почувствовала тонкостей, но я помню общее щемящее и манящее чувство прикосновения к незнакомому мне ещё миру любви, небольшое чувство неловкости и печали.
Бунин писал, что сюжеты его рассказов все взяты из жизни, и что рассказ "Кавказ" автобиографичен. Только история, лежащая в основе, произошла не на Кавказе и не имела столь трагического конца.
Но начиналась в Москве и сцена на вокзале почти списана "с натуры".
Рассказ о любви. О любви замужней женщины и неизвестного мужчины. Так как рассказ ведётся от первого лица, то я легко представляю в роли рассказчика самого Бунина. В любом случае, это автор рассказа.
Любовник, жена и муж. В такой последовательности они появляются на страницах, в неуютной и мокрой осенней Москве. Описания Москвы сопровождаются эпитетами: грязная, тёмная, холодная, отвратительная, тревожная. Не любил очевидно Бунин Москву. Не в первом его рассказе сталкиваюсь с подобным описанием столицы.
Любовь в такой депрессивной обстановке кажется невозможной. И слов о любви не произносится. Есть чувство близости, желания, жалости, восторга и.. какой-то обреченности, безвыходности.
Встречались любовники кратко, тайком с мечтой вырваться из Москвы, уехать на юг, и пусть на время, стать свободными, не переживать о подозрениях ревнивого мужа, не терзаться своими подозрениями о слежке.
Момент отъезда, тот самый "с натуры", кажется самым напряженным в рассказе.
В одном абзаце состояние героя описаны автором глаголами: похолодел от страха, поражен, отшатнулся, упал, оглушил, поверг в оцепенение. Ожидание в тревоге, что она не придёт, страх, что раскроется их тайная связь и это грозит трагедией.
Встреча влюблённых кажется безрадостной. Но всё меняется уже утром.
Холод и дождь сменяются сначала духотой, но при этом теплом вагона.
А потом они попадают в цветущий райский сад.

Думаю, что название Кавказ равно названию Любовь. Бунин описывает, красоту, безмятежность Кавказа, его цветущей природы, трогательность вечеров, величие моря, а чувство, что он пишет о мимолетном счастье героев. Только на Кавказе их любовь задышала. И как сменяется все вокруг: плавно ходили черкешенки; тянулись через сквозные ставни горячие, веселые полосы света; казалось, никогда не будет конца этому покою, этой красоте. Даже животный мир радовался счастью: мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, стеклянными колокольчиками звенели древесные лягушки, речка быстро прыгала.
Меня поразила героиня своей трепетностью и бесстрашием. Она совершенно безоглядно отдалась чувству. Для неё дни на Кавказе с любимым были дороже жизни, ведь муж из ревности грозил убить. И она не требовала такой же ответной решительности, просто нырнула в любовь, как в море, что ласкалось у их ног, или взлетела над горами. И не могла иначе.
Рассказ трагически заканчивается. За короткое время проносится кусочек жизни, который изменит героев навсегда. А я осталась с тихими мыслями о странностях человеческих судеб, словно меня посвятили в маленькую тайну, окунув в эпицентр бури.

Вилла "Надежда" в Сочи, построенная Сергеем Николаевичем Худековым и подаренная им своей жене в 1899 году (архитектор А. Костырев). Фото начало 20 в.
Представилось, что в районе этой виллы могли поселиться герои рассказа. Вокруг дома располагается уникальный Сочинский дендрарий, основанный этим же выдающимся человеком, писателем, основателем газеты, в которой печатались А. Чехов и Н.Лесков. Но это история другой любви, другой семьи.

Холодный и очень щемящий рассказ о женщине. Отстраненный как будто бы, от первого лица, но все равно, что нет. О любви, кажется, у Бунина все о любви, но и жизни. Перед Первой мировой войной, в революцию, в эмиграции, все очень коротко, очень холодно, очень жестко и как странность очень лирично.

Она и он. Вечер накануне призыва. Его убили через месяц, так буднично, так страшно. У нее все еще будет, все еще впереди, все романы, все мытарства, а он давно где-то там похоронен. Но никогда она его не забудет, потеря эта не уйдет никогда.

А мне страшно. Правда ли, что первая любовь навсегда с нами? Никак от нее не избавиться, да? Как отрабатывается чувство потери? Или это я такая малодушная, и вот она из рассказа тоже. Не было у нее счастья, всю жизнь была ему эмоционально верна. Это такой метод защищать себя от ненужных потерь, от боли. Но ведь это и не жизнь?

"Деревня" Бунина - прекрасный образец литературного совершенства, но, хотя произведение и не утратило своей актуальности, в глазах среднестатистического россиянина оно выглядит больше историческим. Все эти ужасы нашего села, обыденность, пугающий реализм - все это оставляет равнодушным любого, кому довелось побывать в советском- постсоветском колхозе. Сразу вспоминаются невинные детские забавы сельских детей, особенно, если сами при этом всю жизнь жили в городе. В пору моего детства ребятки, например, развлекались игрой "кто последний порежется" и с этой целью били голыми ногами оконные стекла. Никуда не делись и те особенности, которые так ярко изобразил в "Деревне" автор.

"Ждать" по Бунину - главная отличительная черта русского народа, именно в селе этот народ тот самый, настоящий, с которым привычно ассоциируется Россия. Все мы ждем чуда, которое потом непременно распухнет и болит, ждем неизвестно чего. Мне всегда это национальное качество виделось юным партизаном, который нассал на рельсы и, засевши в кустах, ожидает прибытия поезда. Понятно, что когда там написает несколько миллионов патриотов разного возраста - запах будет такой, что ни один инвестор и носа не высунет из своего купе. А они будут, эти миллионы, потому что вторая отличительная черта русского народа - стадность, порожденная изначальной бестолковостью. На фоне этого всего, традиции, о которых тоже пишет Бунин, в данном случае получают дикий трагический гротескный оттенок. Наиболее ярким примером выполнения последовательных ритуалов является свадьба, которая в любое время меньше всего была похожа на что-то праздничное и радостное. Поэтому на собственную свадьбу можно и не ходить. Главное, не пропустить мальчишник.

Бунин интуитивно предчувствовал, что подобные образы могут только оттолкнуть читателя, поэтому первая часть посвящена Тихону, чей лик издавна притягивал русский народ - властный, выбившийся из низов и по определению несчастный. Таких уважают и искренне жалеют. Да и далее, в образе Кузьмы, Бунин слишком многое взял от самого себя, что придало второму брату более обнадеживающий вид.

Читать Бунина, как хорошие стихи, лучше вслух, никакое быстрое чтение не дает возможности в полной мере ощутить всю ту неповторимую атмосферу, которой пропитана "Деревня". К месту здесь и аудиокниги. Один из мужиков в ходе повествования рассказывает русскую сказку "Альтрапка", которая была запрещена цензурой, как возводящая хулу на власть и церковь. Судя по всему, автор никаких законов не нарушил, ибо предложил в тексте лишь часть этой сказки, подобно тому, как несколько глав новой книги в интернете в настоящий момент не является нарушением авторских прав. Повесть совсем небольшая, но по насыщенным образам, глубиной проникновения в среду и красотой языка может показаться и огромной. Стандартная тема по поводу "краткость - сестра таланта".

Главный герой много лет работал и зарабатывал не просто на жизнь, а на своё имя и благосостояние. И вот, наконец, решил дать себе отдых, а заодно и жене с дочерью.

Круизный лайнер, на котором они путешествуют в «Старый мир», становится символом их благополучия. Всё вокруг прекрасно: и еда, и балы. Однако господину не хватает главного — гармонии с природой. Ветер ему не так, дождь не то, и радости никакой. Они решают ехать в другое место, где снова все прислуживают, кружат вокруг господина, умасливают. Но ему всё не то, да не так.

Бунин мастерски показывает, что деньги и жизнь — это разные понятия. Стоило господину умереть, и оказалось, что мир не останавливается, Везувий не извергается, а те, кто минуту назад умасливал, уже насмехаются. Это произведение занятное и глубокое по своей сути.

Интересно, что именно за этот рассказ Бунин получил Нобелевскую премию. Стиль повествования автора поражает своими длинными предложениями, которые иногда тянутся почти до двух страниц. Многие не жалуют такие конструкции (часто пишут: зачем так многа буков), но здесь они не перегружены информацией. Это всего лишь набор описаний, который никак не мешает воспринимать текст целиком.

Рассказ заставляет задуматься о истинных ценностях жизни, о том, что богатство не всегда приносит счастье, а слава и положение в обществе могут исчезнуть в одно мгновение.  Это произведение определённо стоит прочтения и заставляет задуматься о многом.

Рассказ поднимает вечные вопросы о смысле жизни, истинных ценностях и преходящести земного благополучия. Он актуален и сегодня, заставляя задуматься каждого о собственном пути и приоритетах.

Рассказ - настроение, рассказ - мелодия, напетая приглушенными голосами, на полутонах, рассказ - набросок к картине, к роману, к любви, к жизни. Акварельный набросок, оставленный на скамейке, постепенно смываемый каплями дождя. Уходящее светло грустное настроение любви, настроение жизни и, в ещё большей степени, смерти.

Кстати, в первом издании, рассказ носил название "Старая песня". Уж не знаю, почему старая? Может быть, потому что любовь и разлука это такая старая песня.

( из письма героини "Маленького романа")
Он и она встречаются вечером на станции, недалеко от лесного дачного посёлка, где оба отдыхали. Она была рассеяна, встречала жениха, но в тот вечер он то ли не приехал, то ли они разминулись.

Он и она проводят вечер вместе, гуляя в лесу. Солнце, дождь, лес, луг, скошенное сено, лужи с отражающимся небом, радуга на взгорье, все шорохи вокруг, свет и тени - всё поёт о любви. Но она должна выйти замуж, уже всё решено. "Скоро я стану графиней Эль-Маммуна…"
Граф Эль-Маммун... странное имя у графа (и это при том, что у героев имён нет). Что-то восточное, сказочное, злодейское. Что-то из "Тысяча и одной ночи", словно героиня не замуж выходит, а становится пленницей, обреченной на казнь, что недалеко от истины:

В рассказе действительно есть нечто сказочное, не в смысле выдумки и волшебства, а описательно: вся природа вокруг героев сказочно сверкает, сияет, звучит то радостно, то зловеще; лес сменяется, болотом, а горы бездонным ущельем, неожиданно и знаменательно выныривают навстречу героине то головастая сова, то серенький королёк. Всё предвещает печальный конец.
Почему "Старая песня" стала "Маленьким романом"? Наверное, есть точное объяснение этому от самого автора, от его близких или от тех, кто профессионально занимается его творчеством.
Неужели Бунин всего лишь хотел подчеркнуть, что любовь была недолгой? Мне хочется думать, что слово "роман" в названии означает литературный жанр, а не любовные отношения, что это не просто рассказ, а роман, только маленький. Рассказ разбит на три части, имеющие настолько самостоятельное значение, словно это части трилогии, а не рассказа. Первая часть светлая и звенящая - встреча, прогулка, отношения героев, вторая часть готическая - отношения молодой графини и графа Эль-Маммуна, третья часть весенняя - преображение героя.

Всё в этом небольшом рассказе символично. И год написания, и корабль на котором плыли персонажи – всё в единой идее. Как просто мечтать о чём-то и в один миг потерять. Забавно, как «Хризантема» Барка совместилась с рассказом Бунина в отношении денег, богатства. Деньги не принесут пользу, если не служат добру. И правильно, что у таких людей, как здесь, даже нет имён, только их место жительства.

Горько и смешно одновременно – такие истории никого не учат. Казалось бы, гибель «Титаника» должна была показать, как нелепо полагаться на деньги. Ни деньги, ни слава – ничто не избавит от смерти. Когда человек говорит «я король мира», нужно думать о том, как бы корона с головы не свалилась. Деньги приносят небольшую пользу, но кому они нужны, когда твои близкие страдают. Да, можно скупить всё, но так и не вернуть радость от жизни. Господин из Сан-Франциско умер так же нелепо, как и жил. Он принёс в мир деньги, но не вынес из него ничего. Смерть даже стала позором для его семьи. О да, в таком мире даже умирать нужно элегантно, а не с открытым ртом и газетой в руках. Необходимо, чтобы это было дома в кровати с кучей людей. Титаник потонул из-за самоуверенности людей, из-за их нежелания видеть очевидное. А когда человек спорит с судьбой, она начинает поворачиваться к нему спиной. Всё же есть определённые законы равновесия, невозможно брать и при этом, ничего не отдавать взамен. Поэтому, очень удачное название для корабля «Атлантида». Помните что это? Был такой остров, богатый, со знатными гражданами и в одну ночь он затонул, потопив за собой все сокровища. Так и этот корабль – плывёт, сверкает огнями, пока в один миг не потонет. Для кого-то, как для господина из Сан-Франциско, раньше, а для кого-то позже.

Плохим ли был наш герой? Отнюдь, обычный человек, таких как он миллионы. Единственное, что он был никчёмен. Он жил для себя, для своего удовольствия, а умерев, о нём никто и не вспомнил. А что же его деньги, разве они не позволили ему задержаться на вершине славы? Есть два вида богатства. Первый – когда человек добыл его своим бизнесом. Оно как пришло, никто не знал, и как уходит тоже. Второе – если человек знаменит, талантлив и своими достижениями, он принёс славу, а так… Уж точно, господин из Сан-Франциско не из таких. Жаль его? Нет. С его смертью семья не покрыла голову пеплом, с его смертью мир не перестал жить, и планета не перестала вращаться.
Вывод тут лишь один – стремиться к семейному счастью, любить близких, делать то, что запомниться. А деньги? Деньги они не вечны.

Уже целый год брожу я по тёмным закоулкам бунинских аллей. Заходя в одну комнату, я тут же спешу покинуть этот лабиринт тёмной стороны любви, где в сумерках бродят слегка опьянённые мужчины и женщины. И не понятно, что за хмель они вкусили - любовный или тот, что дурманит, но не облагораживает, заводя в глубины собственного эга и низкой природы. Да, я постоянно выхожу из этого лабиринта, но каждый раз возвращаюсь обратно, чтобы до конца испить это откровение Бунина. Осталось совсем чуть - чуть...

Встретили меня эти аллеи необыкновенным проникновением в лице первого рассказа, одноимённого со сборником, я его помню и сейчас. Из некоторых комнат я выпрыгивала с отвращением, из некоторых даже с некоторым возмущением. Были и слёзы, было и то, что навсегда запомнилось, ибо отозвалось пронзительным эхом в глубинах души. Мою "Таню" я не забуду тоже. Мне вообще везёт с Танями в литературе, я всегда их понимаю, и я на них, кроме имени, чем-то похожа. Бродят эти тени на страницах, и я вместе с ними. Один любит и мучается, ожидая ответа и заглядывая в глаза. Другой убегает, ускользает, отводит глаза, молчит, уезжает, возвращается, снова покидает... И всё это рано или поздно жизненный ветер безжалостно разносит, словно дорожную пыль по кустам. Зачем, почему? Больно - ведь, душа то живая...

Я уже почти дошла до самого конца этого коварного лабиринта и попала ещё в одну комнату, в которой просто застыла на мгновение, попав под некое очарование, как бунинского слога, так и глубины этой грустной и прекрасной истории о неразделённой любви. Она такая же тихая, как и остальные, но чистая, как и само название. На сей раз любит он... наверное. Он болтлив и несколько поверхностен, вглядывается в неё, как в непонятный для него космос, и ничего не понимает. "Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя всё-таки цветы были у неё любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», — но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью её была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех..." Но я ему верю, он любит её, как и тот, что любил Таню. Меня, конечно, убеждали прошлой зимой в обратном, но нет... не убедили. Или я просто не захотела расставаться с мечтой, не знаю...

А она, что она? Почему была отстранённой и закрытой с ним? И такой же непоследовательной в своих приоритетах? Не любила его? Нет, конечно, как и ничего, что слегка попробовала в жизни, прежде чем уйти к Богу. Даже близость позволила себе. Наверное, чтобы до конца понять, что ей нужно. Всё верно сделала. Но, нет, ничего не зацепило в жизни, ни меха, ни театры, ни мужчина. Искала и нашла. Не сразу, как Лиза Калитина у Тургенева, но что это меняет? Оба героя виделись мне сначала несколько поверхностными и неглубокими натурами. Он, хоть и любил, но много говорил. А она не любила его, но, казалось, любила всё вокруг каким-то женским, пустым и скользящим чувством.

Вот где эта тёмная аллея навела свой сумрак, скрыв от читателя обе эти натуры. Чужая душа - потёмки, верно?  Вот они, потёмки - бродила я в них весь рассказ, но настал рассвет чистого понедельника и открылась истина. Она светская и несерьёзная - в монастыре. А он, такой смеющийся балабол - с растерзанной душой уже два года не находит себе места от тоски и потерянности. "И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно... Прошло почти два года с того чистого понедельника..."

На душе как-то грустно и тоскливо после этого рассказа, но и светло одновременно. Наверное, потому что я люблю чистоту и ясность. А она наступила. Он всё понял, она тоже... Пусть будет больно и плохо, лишь бы без притворства и грязи, умалчивания, утаивания и игры, бесконечной игры, в которую так любят играть люди, чтобы получать то, чего хотят. Сумрак нужен для тёмных развлечений, свет - для любви, даже если она неразделённая...