Избранное

В этом рассказе удивительное сочетание легкости, красоты стиля и сложной темы. Неоднозначные чувства после прочтения, мне вспомнилась Владимир Набоков - Лолита из-за схожей темы и такого же чудеснейшего языка.

Оленька Мещерская, хорошенькая девушка с живыми глазами, из богатой семьи, шаловлива и беспечна. Не совсем понятно сколько ей лет на тот момент, когда в рассказе развиваются основные события, известно только, что больше пятнадцати. Легкая в общении с окружающими, способная ученица и очаровательная ветреница. Оленьку любили, к ней тянулись и малыши и взрослые, скажем так "слишком взрослые дяди. "

И вот на каком-то жизненном этапе этой барышне встречается Гумберт, а точнее г-н Малютин, пятидесяти шести лет от роду. Примечательно, что героине он таким не показался, в своем дневнике она будет вспоминать о Алексее Михайловиче, как о красивом, хорошо одетом, с изящной бородкой, галантном офицере. Сознавала ли на тот момент Оля, насколько она притягательна для мужчин, соблазняла ли Малютина или, действительно, почувствовала себя нездоровой и прилегла на тахту? А в качестве лечения позволила поцеловать себя в руку, потом в губы и ах! Все же я отношусь к той части прочитавших, кому ближе первый вариант. Пусть даже так, но ответственность в этой ситуации лежит на взрослом человеке. Дальнейшая жизнь Оли приняла уже другой оборот и в своем дневнике она напишет

Вывод напрашивается один, а события пошли по другому сценарию.

Оленька, глупая девочка, почувствовавшая себя взрослой, а в результате трагическая развязка. Ее очень жалко, а еще жальче родителей, о которых в повести ничего не сказано.

Не могу обойтись без морализаторства: девочки, не спешите взрослеть!

Читая Бунина окунаешься в лучшие образцы русской литературы 19 века, образный язык, палитра слов, описывающая чувства, природу многогранна. Образы рисуемые автором так и предстают перед глазами, все живо, с запахами и красками. Будто бы даже не читаешь, а смотришь на художественное полотно - пейзажи Левитана или Поленова, Саврасова или Грабаря. Уже только за одни эти описания русской природы можно влюбиться в Бунина бесповоротно.

Сама повесть о трагической первой любви. Можно сколько угодно ругать главного героя за бесхарактерность, но много ли среди нас тех, кто по настоящему влюблялся, особенно в первый раз и особенно, если это была неразделенная любовь. Терзания сердца и душевная боль, когда ты не можешь находиться с тем, кому принадлежит твое сердце. Когда ты уезжаешь и заранее знаешь, что уже не встретиться никогда, что уже никогда не быть вместе. Но истинная ли это любовь? Скорее обжигающая страсть, сущее наваждение и вожделение, которое так трудно утихомирить и вырвать себя из все более захватывающей воронки, в которую погружаются все чувства и мысли. Омут затянул Митю бесповоротно, страдание превозобладало над красотой и счастьем.

Она что, особенную дыхательную йогу делала, что ли?
Открою вам, девушки мои дорогие, один пребольшущий секретище:
это легкое дыхание - ничто другое, как ЖЕНСТВЕННОСТЬ
Не знаю, я эту повесть в школе не учил. Просто прочитал. И думаю, что не открою Америку через форточку, если скажу, что подобных историй - куча. Мало ли девушек, которые лишились девственности и жизни до совершеннолетия?

Но не в этом суть, а в том, чтобы вы, дорогие мои барышни, поняли: не надо тратить деньги на новою тушь для ресниц, не надо завидовать Катьке, у которой шлейф из воздыхателей и т.д. Просто откройте свою силу. Силу женщины. Поверьте, изящный поворот головы, легкая походка и искренняя улыбка запоминаются нам, мужчинам, намного лучше, чем угольные искусственные ресницы и неестественная кожа под тремя слоями тональника и пудры....

Выскажу мнение, неожиданное для любителей творчества Бунина, в число которых включаю себя с очень давних пор.

Бунин так долго перекраивал рассказ, что в конце концов испортил его. Превратил в череду замечательных описаний природы в трёх очень разных климатических зонах, а о живых героях оставалось всё меньше. В итоге непонятно, почему умирает эта красивая и нестандартная девушка (которую звали Леной, но автор убрал её имя из рассказа), а не её долговязый чахоточный муж. Почему она вышла за него, - об этом ни слова, кроме её невразумительного "объяснения": "Ну да, он уже и официально мой жених, и скоро я стану графиней Эль-Маммуна ... Почему? Не знаю ... Просто потому, что я его боюсь ...".  А человек он в самом деле странный - ведь ясно, что он либо приехал тем самым поездом, но не пожелал встретиться с невестой, спрятался и пошёл домой, либо спрыгнул на ходу перед станцией. В связи с этим обращает на себя внимание странная фраза в самом начале: "Поезд тронулся ... В окнах, на площадках - всюду были лица, лица. Но того лица, что было нужно, не было." (так думает герой рассказа, от имени которого ведётся повествование). Она, выходит, искала встречаемого человека среди не сошедших с поезда пассажиров?! Из этого однозначно следует, что невеста хорошо знала нрав своего графа, и её бы не удивило, если бы он не вышел из поезда и поехал бы дальше, глядя на неё из окна.  Да, человек не рядовой. Только вот средневековый латник из него не получился бы. Это ошибка Бунина, он, очевидно, не знал, что люди в те времена были в среднем гораздо ниже людей 19-20-го веков. Даже если бы такой вояка в сделанных на заказ, очень дорогих, доспехах появился бы на поле сражения, он был бы убит в первую минуту из-за своего огромного роста. Лучше бы Иван Алексеевич обращал больше внимания на мелкие детали, а не занимался выбрасыванием чего-то намного более важного. Например, получило бы объяснение странное, слишком поспешное, замужество героини - в ранней редакции после смерти матери финансовое положение семьи сильно пошатнулось.

Закончив чтение рассказа, я почувствовал себя обманутым. Особенно тем фактом, которого совершенно не ожидал - фактом смерти этой прекрасной девочки. Бунин заменил описания интересных человеческих судеб и характеров пейзажами то в романтическом стиле, то в манере передвижников. Зачем?! Получился действительно маленький, но совершенно не убедительный роман.

Ах, Иван Алексеевич, снова Вы покорили моё сердце. Простое, но такое жизненное, такое философское и такое "моё" произведение. И ведь вроде бы мало страниц, но много смысла; верно говорят, что краткость - сестра таланта. "Чистый понедельник" - история о любви и... А, впрочем, о любви ли? Спорно.

Чего хочет Он? Он одержим Ею, прекрасной женщиной, которая любит книги и шоколад, которая составляет ему компанию в ресторанах и театрах, которую и в люди не стыдно вывести. Нет, такого, конечно, главный герой такого не говорит, наоборот - он, кажется, искренне любит её, но... Но знает ли Он Её? Определенно, нет. Кто она для него? Красивая женщина, в перспективе - будущая жена. И только. Да, Он готов целовать Её, восхищаться Ею, но ведь этого не достаточно. Не достаточно ведь?

Чего хочет Она? Кажется, что главный герой - анти-герой, но и дама Его сердца мне не понравилась. Она не любит Его, но продолжает быть с Ним. Она нашла смысл своей жизни, но продолжает вести прежнюю жизнь. Я не совсем понимаю Её, хотя и пыталась.

Бунин не называет имён - образы обобщенные, в них - современные люди, которые не интересуются внутренним миром и мыслями своих близких. А жаль.

Всё красиво, но фальшиво. Аппетитные блюда, танцы под великолепную музыку, сила моря за бортом... Но копнуть поглубже, от сильной качки и кусок в горло не полезет, так что вкус еды уже не так важен. А вон там влюблённая пара, так зажигательно танцующая, разве она не кажется искренней? Ан нет, оттанцуют своё и на другой пароход пересядут, работа у них такая. А что, хорошая работёнка, танцуй себе, изображай страсть и любовь, развлекайся изо всех сил, а потом ещё деньги получай за это. В общем фальшь.
А прекрасные страны, маячащие перед господином? В сладкой глазури, но опять же копни поглубже, и разочарование. Когда даже самые глупые и наивные мечты лопаются, становится так больно, будто не мыльный пузырь лопнул, а воздушный шар. Но господина вовсе не жаль. Бунин сам, его же творец, иронизирует над своим созданием и вовсе не жалеет. Так чего нам жалеть этого человека без имени?

Но вот что самое ужасное, это то, что "Господин из Сан-Франциско" прочитан мною по принуждению. Школьная программа, которая в силах нанести налёт скукоты, даже самым великим произведениям.

Слишком короткая жизнь, слишком ранняя смерть... а может, ну его на фиг это легкое дыхание... и пусть уж вдохи-выдохи окажутся банальными, земными, не возвышенными и без дурмана нимфеточно-юношеских прелестей, но проживет та (по словам Лужина - "баба") не пятнадцать лет, а восемьдесят пять и не просто с ее телом порезвятся кислородолишенные "дядьки", а и мужем кто станет, детей нарожают вдвоем, да вырастят, внуков понянчит, красоту мира успеет впитать, успеет надышаться та девушка-женщина-бабушка полной грудью, отказавшись от счастья демонстрации одной лишь "оголившейся коленки".

Рассказ Бунина Лёгкое дыхание— это тонкая и трагичная история о молодой девушке Оле Мещерской, которая погибла, играя с чувствами мужчин. Её жизнь оборвалась слишком рано, и сама она словно превратилась в то самое лёгкое дыхание — невесомое, мимолётное, ускользающее. Так пытается преподнести историю нам автор, но в жизни никто не захотел бы побывать на месте Оли. Сейчас бы ее служба опеки забрала, а развратников за решетку под суд.

Оля обладала юной красотой, которая притягивала мужчин, но, как часто бывает, её душа оставалась для них безразличной. Она была слишком молода, чтобы понимать всю силу своего очарования, и слишком смела, чтобы не испытывать его на других.

Бунин описывает Олю как девушку, которая расцвела в 15 лет и несла в себе ту загадочную лёгкость, которую невозможно объяснить словами. Это не только внешняя привлекательность — не длина косы или фигура, а нечто глубже: её манера смеяться, говорить, жить. Именно эта лёгкость становится ключевой метафорой рассказа. Она — то, что притягивает к себе людей и одновременно делает её уязвимой. За право подышать легко, Оля расплачивается жизнью.

Читая такие произведения, я часто задумываюсь: почему классики так любят описывать раннюю женственность и её столкновение со взрослым миром? Например, у Набокова мы тоже встречаем образы юных девушек, еще детей по факту, и взрослых мужчин. Эти истории всегда наполнены драмой и неизбежной трагедией, я уж молчу про социальную сторону разврата. Возможно, именно благодаря страданиям героев такие произведения становятся классикой. Ведь чем больше страдают персонажи, тем сильнее сочувствует им читатель. А чем глубже это чувство, тем значительнее кажется само произведение.

Страдание умноженное на пять равно вечная классика.

Бунин пишет о сложных вещах невероятно красивым языком. Каждая его фраза — это маленькое произведение искусства. И даже если сюжет вызывает противоречивые эмоции, невозможно не наслаждаться его стилем. Современные авторы нередко создают захватывающие сюжеты, но им часто недостаёт той самой лёгкости в языке, той утончённости выражения мысли, которая была у классиков. Возможно, дело в опыте или природном даре — ведь для создания настоящего шедевра нужно соединить всё: идею, форму и душу текста.

Может быть, не стоит стремиться быть такой воздушной и мимолётной, как Оля? Может быть, лучше дышать полной грудью обычным кислородом и прожить в пять или шесть раз больше? Ведь каждая юная душа заслуживает счастья. Первая любовь или первый опыт далеко не всегда бывают удачными, но жизнь даёт много шансов найти своё настоящее счастье — если только дать ей время и немного прикрыть голые коленки, ведь кто ищет, тот находит, и главное понять - а чего ты хочешь? А дальше, как судьба распорядится, кого-то пронесет, а кого-то развеет легким дыханием весеннего ветерка поверх могилы.

Поместив этот рассказ в сборник "О странностях любви", Юрий Поляков тем самым как бы подчеркивает, что Бунин описывает не просто любовь, а любовь особую, со своими оттенками и не одну, а сразу две. Можно по разному относиться к автору и его героям, но построение самого сюжета, его художественное изложение бунинским языком, где каждое слово несет смысловую нагрузку и ему трудно найти замену, которая нарушала бы гармоничность всего текста безупречны. Здесь Бунин не стремился разделить героев на положительных и отрицательных. Он их показал такими, какими они есть на самом деле , каждый со своими плюсами и минусами. Это и делает их живыми, настоящими, вызывает убеждение , что такие люди события существуют и могут происходить в реальном мире. Автор не показывает свое отношение в трем основным персонажам рассказа, давая возможность сделать это самому читателю, которые, я уверен, самое разнообразное.