Свет в окне

В шесть лет ребенок не умеет осмыслить и объяснить свое отчаяние вместо радости, но чувствует особенно остро, потому что это было именно отчаяние: ведь если бабушка приехала, то она непременно уедет. Неважно, что уедет в конце дня, через много часов; уедет, уедет. И молчала, чтобы не заплакать, и не понимала, как другие дети могут смеяться и капризничать, ведь от них тоже уедут.

Женщина не уходит в никуда, в туманную даль. Если ушла, то ушла к другому.

Вышла замуж? Что ж, девушкам это свойственно. Они влюбляются в Голсуорси, а потом выходят замуж за паренька из техникума, обретают новые фамилии и другие интересы.

Что чувствует человек, высказавшись до конца? Облегчение? Усталость? Опустошенность? Страх. Страх, что больше сказать ничего не сможет, потому что главное высказано - вернее, написано; а значит, ничего не осталось. Наверное, тоже самое испытывает авторучка, когда на последней точке кончаются чернила, если этот преданный инструмент способен что-то чувствовать.

Пересказ, иногда независимо от воли участника событий, бывает осложнен более поздним осознанием происшедшего, новым его постижением, в результате чего у каждого слушателя возникает свое представление об описываемых событиях. Проще говоря, пересказ - это разогретый обед двух- или трехдневной давности - слегка пригоревший, лишившийся оригинального аромата, хотя все еще вкусный и сытный.

В том, как она это делала, не было никакой праздничности - она покупала книги, как другие покупают хлеб, и не вручала торжественно, а просто клала на стол, часто со словами: "Можешь читать первая". Книги были хлебом насущным.

Они шли, оставляя на снегу две цепочки следов, и молчали, не замечая, что мысли их не встречаются в этом молчании, как узкие женские отпечатки подошв ведут свой ровный шов и не пересекают широкие мужские следы, не столь ровные и отчетливые.

Такую квартиру врагу не пожелаешь, не то что дяде, хоть и двоюродному.

Страх и ненависть, ничего другого она здесь не помнила.

Крысятник.

Старики говорили правду: денег у них куры не клевали – их погрызли мыши. В труху.

Свекровь оказалась настоящей свекровью. Ей не нравилось решительно все: и что сын женился рано и не спросив совета, и что невестка перестарок (Вера была почти на год старше мужа), а главное, «буржуйка».