Юмористические рассказы

Последние несколько лет я с маниакальной настойчивостью избегаю сборников рассказов. Честно говоря, для этого нет никаких особых причин, просто читаются они медленнее и, как правило, довольно неоднородны по качеству и содержанию. Этот сборник не стал исключением: были в нем рассказы, которые мне очень понравились («Моя банковская эпопея», «По поводу коллекционирования», «У фотографа», «Убийства оптом– по два с половиной доллара за штуку», «Читающая публика», были те, что вызвали, скорее, грусть чем улыбку («№56», «Как мы отмечали мамин день рождения», «Они выбились в люди»), а были и такие, что забылись через несколько минут после прочтения (забавно, но в основном это большинство рассказов из области «социальной сатиры»).

Юмор Ликока довольно язвителен и саркастичен, так что у меня периодически возникал «перидоз», и приходилось откладывать книгу на несколько дней (а то и недель), но потом все же возникало желание вернуться, а это уже немало.

Вот несколько характерных примеров авторского юмора:

Итак, вот вам отличный материал для начала рассказа. Труп сэра Чарлза обнаруживает на следующее утро «перепуганная» служанка (служанки всегда бывают перепуганы), которая «даже не может членораздельно рассказать, что именно она видела» (они никогда не могут). Затем в замок приглашают местную полицию (инспектора Хиггинботема из Хопширского полицейского участка), и та признает себя «бессильной». Всякий раз, как читатель слышит о том, что вызвана местная полиция, он снисходительно улыбается, ибо знает, что эта полиция приезжает исключительно для того, чтобы «признать себя бессильной». ———-

Лицо его было чисто выбрито, если не считать огромных бакенбард, густой бороды и длинных усов. ———

Все мы готовы засвидетельствовать, что молодежь с каждым годом становится все глупее и ленивее. Это охотно подтвердит каждый, кому за пятьдесят.

Как совершенно справедливо заметил автор этой книги в одном из своих рассказов ("Юмор, как я его понимаю"), вряд ли на свете найдётся хоть один человек, который по доброй воле признается в отсутствии у него чувства юмора.

Каждый признает, когда этого нельзя избежать, что у него плохое зрение или что он не умеет плавать и плохо стреляет из ружья. Но избави вас бог усомниться в наличии у кого-нибудь из ваших знакомых чувства юмора, — вы нанесёте этому человеку смертельное оскорбление.

Так вот, по мере чтения этого сборника в моей голове всё больше и больше укреплялась нехорошая мысль об отсутствии у меня этого самого чувства. Какая муха меня укусила, думала я. Почему мне не смешно? До этого момента я самонадеянно полагала, что чувство юмора у меня определённо есть. Разве не оно спасало меня даже в самых критических ситуациях? Разве не ему я была верна всю жизнь, смеясь по поводу и без, над людьми и над собой, от радости и сквозь слёзы? И если оно мне изменило, то хотя бы с кем?

Я даже прочитала предисловие в надежде найти там ключ к пониманию того, что со мной не так. Но это только ещё больше усугубило ситуацию, потому что во вступительной статье было написано, что "юмор Ликока проникнут глубокой искренностью и неподдельной человечностью, которые определили гуманистический пафос его лучших произведений"! Сильно! Я спросила мнение людей, читавших рассказы Ликока. Мнения разделились.

То, что юмор в его произведениях есть, мне всё же удалось уловить, лукавить не стану. Но большая часть его острот была совершенно недоступна моему пониманию. Вернее, я понимала, что это острота, но при этом смеяться мне совсем не хотелось.

В книге представлены (выборочно) пятьдесят рассказов из сборников разных лет, выстроенных в хронологическом порядке, от 1910 года до 1939. В том же самом рассказе, который я уже упоминала выше, автор пишет:

Мне всегда казалось, что настоящий юмор, по самой сути своей, не должен быть злым и жестоким. Я вполне допускаю, что в каждом из нас сидит этакое первобытное дьявольское злорадство, которое нет-нет да и вылезет наружу, когда с кем-нибудь из наших ближних стрясется беда, — чувство, столь же неотделимое от человеческой натуры, как первородный грех.

Целиком и полностью разделяю эту позицию! Но вот парадокс: большинство вошедших в этот сборник рассказов противоречат этому утверждению, прозвучавшему, на минуточку, из уст их автора. Мне они показались слишком язвительными, а некоторые — даже кощунственными, больше похожими на злые карикатуры, а не на дружеские шаржи. К примеру, герои некоторых рассказов Ликока умирают трагической внезапной смертью. Я не нахожу это смешным. Разве смерть — это повод для смеха? Несколько рассказов показались мне и вовсе абсурдными из-за дурацкой концовки, которая портила общее впечатление, а ведь всё так хорошо начиналось.

Справедливости ради, всё не так плохо, просто я сразу начала с претензий (к самой себе, потому что Ликоку предъявлять их глупо, да и поздно). Читая сборник, я делала пометки к каждому рассказу и ставила ему оценку. И закончить свой отзыв мне хочется на оптимистичной ноте, потому что смешные или просто хорошие (но при этом не такие уж и смешные) рассказы всё-таки имеются! Вот они:

— "Моя банковская эпопея"
— "№56"
— "По поводу коллекционирования"
— "Они выбились в люди"
— "Мой незнакомый друг"
— "У фотографа"
— "Счастливы ли богатые?"
— "Юмор, как я его понимаю"
— "Злоключения дачного гостя"
— "Старая-престарая история о том, как пятеро мужчин отправились на рыбную ловлю"
— "Как мы отмечали мамин день рождения"
— "Все в Европу!"
— "Теннис у Смитов"
— "Миссис Ньюрич приобретает антикварные вещи"
— "Убийства оптом – по два с половиной доллара за штуку"
— "Читающая публика"

Первые два рассказа из этого списка понравились мне больше остальных, хотя второй показался скорее грустным, чем смешным, но зато он очень душевный. Почти в каждом из рассказов можно встретить несколько остроумных фраз и замечаний, да и в наблюдательности автору не откажешь. И в людях он разбирался, это совершенно точно.

Конечно, у всех разное чувство юмора, да и грань, за которую нельзя переходить, тоже у каждого своя. К тому же, существует такая вещь, как разница менталитетов. Ликок — канадец, англичанин по происхождению, к тому же, живший сто лет назад. Поэтому я не могу рекомендовать эту книгу безоговорочно — все мы слишком разные и то, что смешно одному, другому покажется всего лишь неудачной шуткой. Меня, например, дико насмешила фраза из рассказа "Помешавшийся на тайне или дефективный детектив" — она звучит настолько абсурдно и гротесково, что я не могла удержаться от смеха:

Рядом с ним на стуле стояли ведро с кокаином и ковш.

Эта фраза растопила лёд между нами, мной и Стивеном Ликоком))) Но это вовсе не значит, что она покажется забавной всем без исключения. Поэтому единственное, что я могу посоветовать, так это не браться сразу за сборник, а прочитать для начала два-три рассказа, хотя бы из того списка, что я тут привела.

Я понял, в чём ваша беда. Вы слишком серьёзны. Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица... Улыбайтесь, господа... Улыбайтесь...

(цитата из книги Григорий Горин - Тот самый Мюнхгаузен )

Почему я начала знакомство с творчеством знаменитого канадского писателя юмористических рассказов именно с "Жизнеописания Джона Смита" - не знаю. Просто открыла книгу на первом попавшемся и... пока я юмора не сильно поняла. Рассказ скорее грустный, чем смешной. Хотя, конечно, пару раз я улыбнулась, например, на моменте с выбором профессии:

Выбирая профессию, Смит не проявил того жадного стремления к какому-нибудь определенному занятию, какое мы часто наблюдаем у будущих знаменитостей. Он не хотел был юристом, потому что для этого надо было изучать законы. Он не хотел был врачом, потому что для этого надо было изучать медицину.

И так далее по списку. А теперь, собственно, забавное:

Если бы это зависело от него, Джон выбрал бы нечто среднее между Робинзоном Крузо и принцем Уэльским. Запретив ему и то, и другое, отец утроил его приказчиком в галантерейный магазин.

Или на моменте фееричного предложения руки и сердца:

Смит вообразил, что жаждет пройти свой жизненный путь вместе с ней. Он предложил ей поселиться у него и взять на себя заботу о его одежде и еде. А взамен он обещал ей стол и квартиру, около семидесяти пяти центов в неделю наличными, а также изъявил готовность стать ее рабом.

Ну и, пожалуй, это все, что меня хоть как-то повеселило. В остальном это довольно печальная история жизни обычного маленького - очень, очень маленького - человека, который не сделал за свою жизнь ничего хоть сколько-нибудь примечательного. Ну, разве что только девятерых детей. Обычная жизнь обычного человека,

который не блистал никакими особенными талантами, а был просто обыкновенный, средний человек - такой же, как вы, как я, как все остальные люди.

Пародия на жизнеописание великих людей, уместившаяся буквально в четыре странички.